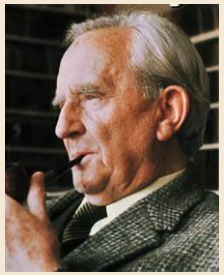
UNA LECTURA PLUTARQUIANA

Los forjadores de mitos

J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis y Charles Williams en el interregno británico (1916-1945)

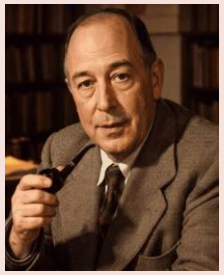
> *¿Cómo, tú también? Creía que era el único.*
>
> C. S. Lewis, *Los cuatro amores* (1960): así nace la amistad



1892-1973 · OXFORD

J. R. R. Tolkien

El huérfano filólogo: combatiente del Somme, católico, inventor de lenguas y de una mitología para Inglaterra.



1898-1963 · OXFORD Y CAMBRIDGE

C. S. Lewis

El converso reacio: herido en Arras, ateo durante quince años, apologista de masas y autor de Narnia.



1886-1945 · LONDRES Y OXFORD

Charles Williams

El mago de Amen House: editor sin título universitario, rosacruz, poeta artúrico y teólogo de la coinherencia.

LA PREGUNTA

¿Por qué respondieron a la crisis de su civilización con mitos?

Oxford, 5 de febrero de 1940: tres hombres y una mesa

LA ESCENA

En la Divinity School, un editor de la Oxford University Press, evacuado de Londres cinco meses antes, sube al estrado para hablar del *Comus* de Milton. No es catedrático ni *fellow*; ni siquiera tiene un título universitario. Es **Charles Williams**. A un lado se sienta **C. S. Lewis**; al otro, **J. R. R. Tolkien**. Durante una hora habla de la castidad como de una cuestión de vida o muerte, y la sala lo escucha en silencio.

LOS INKLINGS

Es, que sepamos, la única ocasión en que los tres aparecen juntos en público. Los jueves por la noche se reunían en las habitaciones de Lewis en Magdalen para leerse en voz alta lo que estaban escribiendo: el círculo de amigos que llamaban **los Inklings**.

LA PREGUNTA DE PARTIDA

¿Por qué tres escritores cristianos respondieron a la crisis de su civilización con dragones y anillos, planetas habitados por ángeles y griales robados, y no con tratados, manifiestos o novelas realistas? ¿Y por qué esa respuesta, desdeñada en su tiempo, resultó la más duradera?

LA HIPÓTESIS

La Gran Bretaña de entreguerras fue una **«edad mórbida»** (Overy). Los Inklings no huyeron de esa crisis: la tradujeron al **lenguaje del mito**.

Un interregno con fenómenos mórbidos

> *La crisis consiste precisamente en que lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer: en este interregno se verifican los fenómenos morbosos más variados.*
>
> A. Gramsci, Cuadernos de la cárcel, 3, § 34 (Turi, 1930)

LO VIEJO QUE MUERE

El orden victoriano y eduardiano: liberalismo, librecambio, **patrón oro**, fe en el progreso, el Imperio como destino y el cristianismo como consenso moral.

LO NUEVO QUE NO ACABA DE NACER

Socialismo, fascismo, la sociedad planificada por los expertos o, como ocurrió después de 1945, el **Estado del bienestar**.

LOS FENÓMENOS MÓRBIDOS

Eugenesia, miedo a la degeneración, profecías de la decadencia, fascinación por las dictaduras: el inventario de **Richard Overy**, *The Morbid Age* (2009).

CUATRO RESPUESTAS AL INTERREGNO

Los diagnosticadores
Las Casandras de Overy: la civilización como enfermo; remedios técnicos.

Los fascistas
Imponer lo nuevo por la fuerza: Mosley y la British Union of Fascists.

Los comunistas
Acelerar lo nuevo: la célula de Cambridge, la *Left Review*, España.

Los forjadores de mitos
Buscar en un pasado mítico el sentido que el presente había perdido.

→ *Pero la palabra «interregno» era también de la época: un riesgo que hay que declarar.*

Una crisis más percibida que padecida

LA PARADOJA BRITÁNICA

Gran Bretaña **no fue invadida**, su economía resistió mejor que la de los demás grandes Estados, **no hubo revolución** posible y ninguna policía secreta torturó a nadie. Para Overy, la crisis de la civilización fue una **experiencia de segunda mano**, real porque así se describían y comunicaban los problemas del mundo.

DISCURSO FRENTE A INDICADORES

El cabeza de familia con empleo, con su casa en los nuevos suburbios, su coche pequeño, su radio y sus vacaciones, apenas reconocía su vida en el discurso del capitalismo agonizante. **El clima era de crisis; la realidad predominante, de recuperación del consumo.**

EL PELIGRO

Si el informe adoptara sin más el lenguaje de Gramsci, correría el riesgo de prolongar la retórica que estudia y de convertirse en otra Casandra.

TRES CAUTELAS

1. Herramienta, no diagnóstico

El concepto sirve para ordenar las respuestas de una época, no para certificar que la civilización estuviera muriendo.

2. Discurso e indicadores

Separar siempre la retórica de la crisis de los datos materiales, mucho menos dramáticos que en el continente.

3. Crítica de fuentes también para Gramsci

Su frase no es neutral: la escribió un dirigente comunista preso que pensaba en Italia y esperaba la revolución.

Lo que el concepto capta bien no es una decadencia real, sino una **crisis de autoridad**: los credos heredados ya no convencían.

Tres escalas, una synkrisis y una regla: comprender, no juzgar

ESCALA MACRO

La edad mórbida

Gran Bretaña, 1916-1945: la guerra, las dos Inglaterras, la cultura del diagnóstico, la literatura de combate, la fe y el ocultismo.

ESCALA MESO

Tres teologías de la imaginación

Las obras comparadas: el mito como verdad, las lenguas y las edades, los géneros, los protagonistas, la guerra, el poder y el mal.

ESCALA MICRO

Tres vidas

Cinco bisagras: orfandad, guerra, fe, oficio y amistad. No explicar la obra por la vida, sino ver con qué materiales trabajaron.

SYNKRISIS

La comparación final

Como Plutarco, pesar virtudes y defectos sin dictar veredicto. Aquí la pareja se convierte en tríada.

LA REGLA

Tres niveles de certeza

Marc Bloch: **comprender, no juzgar**. Y distinguir siempre **lo documentado**, **la inferencia razonable** y **la hipótesis interpretativa**, señalada como tal.

¿POR QUÉ ESTOS TRES?

Un círculo, no una escuela

Por las veladas pasaron Barfield, Dyson, Coghill, Havard, Warren Lewis o Christopher Tolkien. El informe se centra en **los tres cuya obra ha sobrevivido**: tres orígenes, tres confesiones, tres relaciones con la guerra.

→ *Tres advertencias antes de empezar.*

P I II III IV V VI VII VIII ESCALA Micro Meso Macro

5 / 83

Un taller, no una escuela; una vida, no una clave

PRIMERA

La naturaleza del grupo

Carpenter no se pronunció sobre si los Inklings compartían un propósito, y Tolkien insistía en 1967 en que el nombre había nacido como una broma estudiantil, sin cronista ni programa. Hubo más influencia mutua de la que admitían, pero lo prudente es hablar de **un taller entre amigos**.

SEGUNDA

Leer la obra desde la vida

Tolkien rechazaba la crítica biográfica: solo el ángel custodio del autor, o Dios, podría desentrañar esa relación. **John Garth** renunció a «sentarlo en el diván». La escala micro muestra materiales de experiencia; **no explica** las obras.

TERCERA

La sátira del erudito

Escrutopo celebra el **«Punto de Vista Histórico»**: preguntar quién influyó en un autor y nunca si lo que dice es verdad. Williams satirizó al mismo erudito en Damaris Tighe. Los tres advierten a quien escribe sobre ellos.

El artículo procura evitar dos trampas habituales: la compilación anecdótica de biografías de grupo y la lectura idolátrica de Tolkien y de Lewis.

→ *Y una advertencia más: las fuentes no son inocentes.*

P I II III IV V VI VII VIII

ESCALA Micro Meso Macro

6 / 83

Tres ejemplos de crítica interna

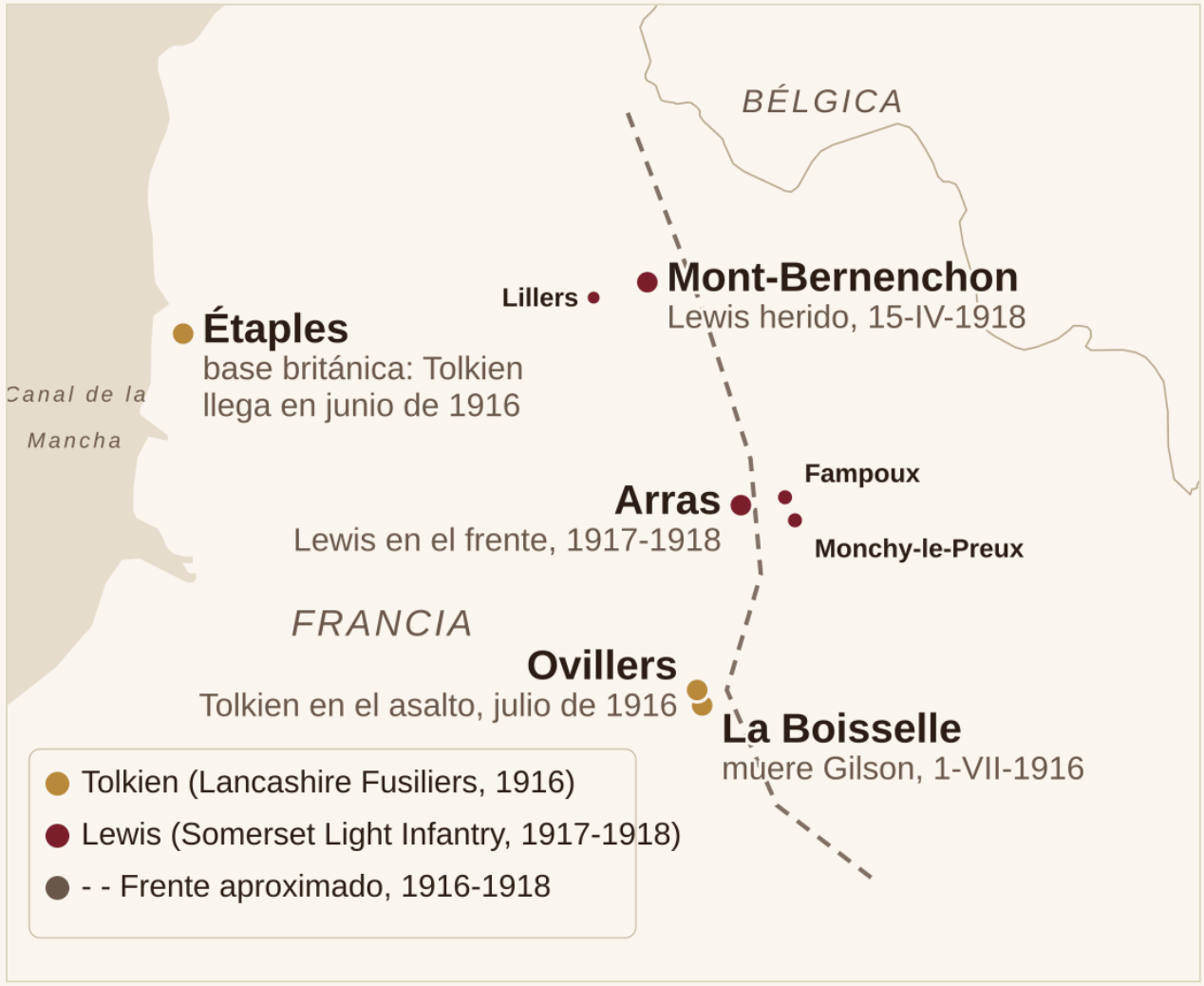
Caso	Testimonio	Documento o testimonio contrario	Lección
Tolkien sobre Williams	15 de mayo de 1945, a la viuda: había llegado a **admirarlo y quererlo profundamente**.	1965: nunca tuvieron nada que decirse en un plano profundo; su obra le resultaba **ajena y a veces desagradable**.	Cada juicio está modelado por su circunstancia: el pésame y el distanciamiento tardío.
La conversión de Lewis	*Cautivado por la alegría* (1955): se rinde a Dios en la **Trinidad de 1929**.	McGrath, con la correspondencia, la fecha en **la primavera de 1930**.	El recuerdo es auténtico; la fecha, reconstruida un cuarto de siglo después, no.
Williams y la orden de Waite	Según Hadfield, la viuda negaba que hubiera ingresado; Hadfield (1983) calcula **4 o 5 años** de actividad.	Las actas que estudió Roukema: **diez años (1917-1927)**, tres veces Maestro del Templo.	Los documentos corrigen los testimonios de los amigos.

EL CASO WILLIAMS

*Casi todo lo que sabemos de la vida privada de Williams procede de **una sola biografía** (Lindop, 2015), escrita por un admirador declarado que no oculta su conducta «egoísta y manipuladora». Esa asimetría documental explica que Williams ocupe a veces menos espacio que sus amigos.*

→ *Primera escala: la Gran Bretaña de la edad mórbida.* P I II III IV V VI VII VIII ESCALA Micro Meso Macro

El interregno empieza en el Somme (1916)



TOLKIEN, 1916

1 de julio de 1916: casi **60.000 bajas** británicas y **19.000 muertos** en un día. Muere Rob Gilson, de la TCBS. Tolkien asalta Ovillers y cae enfermo de fiebre de las trincheras en octubre.

LEWIS, 1917-1918

En el frente desde noviembre de 1917; Arras, Fampoux, Monchy; herido en **abril de 1918**. De los seis cadetes de su grupo mueren cuatro, entre ellos **Paddy Moore**.

UNA GENERACIÓN

De **26.529** estudiantes de Oxford y Cambridge que combatieron murieron **4.933** (Blom). Williams, no apto, vivió la guerra como culpa.

Callar la guerra y transfigurarla

> *Esto es la guerra. Sobre esto es sobre lo que escribió Homero.*
>
> Lewis, al oír la primera bala (Cautivado por la alegría)

LEWIS: LA GUERRA COMO AJENA

Lewis recuerda el frío, el olor de los explosivos y los hombres destrozados que aún se movían «como escarabajos medio aplastados», pero todo parece **haberle ocurrido a otra persona**: la disociación del veterano, filtrada por los libros.

TOLKIEN: LA GUERRA TRANSFIGURADA

Tolkien conservó el **«horror animal»** de las trincheras y lo puso en las Ciénagas de los Muertos y en el Frodo que no puede volver a casa. En la convalecencia empezó **«La caída de Gondolin»**, una ciudad asediada por monstruos de hierro y fuego.

LA GUERRA CONTRA LA FILOLOGÍA

La campaña contra todo lo alemán alcanzó a la **filología germánica**. En 1923 Tolkien se quejaba de que se quisiera erradicarla. De ahí la vehemencia con que, en los treinta, él y Lewis defendieron en Oxford la lengua y la literatura medievales.

LA TCBS

En diciembre de 1914, el «Consejo de Londres» de la TCBS se creyó llamado a **renovar la cultura inglesa**. En 1916 habían muerto dos de los cuatro amigos. Tolkien heredó la misión.

Ninguno escribió una novela de guerra; los tres escribieron sobre la guerra.

→ *Después de la guerra, lo viejo empezó a morir: la economía.*

Lo viejo que muere: un orden económico y un paisaje

LA HERIDA ECONÓMICA

Deuda multiplicada por **doce**; carbón, algodón y astilleros en declive; paro de más del **10 %** en el norte, Escocia y Gales. La **Huelga General de 1926** paralizó el país nueve días: las clases medias la vivieron como un ensayo de revolución.

1931

La crisis de 1929-1931, el **abandono del patrón oro** y el Gobierno Nacional confirman las dos Inglaterras de Priestley (*English Journey*, 1934): el sur suburbano y próspero y el norte hundido. Frente a ella, la Inglaterra intemporal de Wodehouse.

EL HOBBIT

Shippey: Bilbo, con su reloj, sus pañuelos y su despensa, es un **burgués de clase media** en un mundo heroico; *El hobbit* (1937) traduce la épica al lector suburbano.

BALDWIN, 1924

El 6 de mayo de 1924, **Stanley Baldwin** evocó una Inglaterra eterna de **yunques, guadañas y arados** que perduraría cuando el Imperio hubiera desaparecido.

LA INGLATERRA IMAGINARIA

Kristin Bluemel: una nación **ruralista y meridional** impregnó la novela y la prensa. La **Comarca** pertenece a ese imaginario, construida desde la infancia de Tolkien en **Sarehole**.

WILLIAMS Y EL DINERO

En «Bors to Elayne: on the King's Coins» (*Taliessin*, 1938) el rey acuña moneda y los dragones de oro corren por el imperio: **la abstracción del dinero** frente a los vínculos humanos.

→ *Dónde vivieron esa Inglaterra los tres.*

La geografía de los tres: del Ulster a Londres



TOLKIEN

Nace en Bloemfontein (1892); infancia en **Sarehole** y Birmingham; profesor en **Leeds** (1920-1925); catedrático en Oxford desde 1925; muere en Bournemouth en 1973.

LEWIS

Nace en **Belfast** (1898): «mucho del Ulster», decía Tolkien. Oxford desde 1917; cátedra en **Cambridge** en 1954.

WILLIAMS

Nace en **Holloway** (1886); juventud en **St Albans**; editor de la OUP en Londres hasta la evacuación a Oxford en 1939.

CAMBRIDGE

La célula de **Maurice Dobb** en Trinity College (1931): el otro polo del interregno.

→ *La enfermedad se diagnosticaba en los periódicos: los fenómenos mórbidos.*

Los fenómenos mórbidos y la promesa de vencer a la muerte

LA CULTURA DEL DIAGNÓSTICO

Overy: de las élites a la prensa popular se difundió un **lenguaje de crisis**: la civilización como organismo enfermo, el capitalismo moribundo, la raza amenazada de **degeneración**, la guerra como destino. **Spengler** y **Toynbee** pusieron fecha a la decadencia; los eugenistas propusieron esterilizar a los «no aptos».

LA PROMESA CIENTÍFICA

J. B. S. Haldane, en *Possible Worlds* (1927), imaginaba una humanidad que **tomaba en sus manos su propia evolución** y colonizaba el espacio; Stapledon y Wells le dieron forma de novela.

LA RESPUESTA DE LEWIS

Out of the Silent Planet (1938) responde a esa visión (Downing): el científico **Weston** quiere perpetuar la especie a cualquier precio, y los habitantes de Marte, no caídos, lo ven como un loco.

LA RESPUESTA DE TOLKIEN

En la **«Akallabêth»**, los númenóreanos, en la cima de su poder y de su ciencia, murmuran contra la muerte, el **«don de Ilúvatar»**, y buscan una vida perdurable. Ese deseo los lleva a la idolatría y a la catástrofe.

Frente a la promesa de vencer a la muerte por la ciencia, la mitología de Tolkien hace de la aceptación de la muerte la prueba de la sabiduría.

→ *En la literatura, el canon de los treinta los dejó fuera.*

Fuera del canon: modernismo, generación de Auden y «Lang.» contra «Lit.»

EL CANON

La historia literaria se escribió en torno a la **generación de Auden** (Auden, Spender, MacNeice, Day Lewis, Isherwood) y su dilema entre arte y compromiso. El modernismo de *La tierra baldía* y el *Ulises* (1922) había hecho de la experimentación y la ironía señas de seriedad. Las revisiones del canon han incluido a escritoras y obreros, **no a los Inklings**.

LA BATALLA DE OXFORD

En la Facultad de Inglés se enfrentaban la literatura moderna (**«Lit.»**) y la lengua y la literatura antigua y medieval (**«Lang.»**). En 1926 Tolkien fundó los **Kolbítar** para leer sagas islandesas; Lewis fue de los más entusiastas. Su alianza impuso un plan de estudios medievalista.

LA DISTANCIA DE TOLKIEN

Garth: Tolkien no participó ni en la experimentación modernista ni en la poesía de protesta de Graves, Sassoon y Owen. Veía aquella época como un tiempo de **manoseo de la lengua inglesa**.

En su despedida de 1959, Tolkien bromeaba: llevaba el odio al apartheid en los huesos y detestaba sobre todo la segregación entre Lengua y Literatura.

→ *Hubo, con todo, un puente entre el canon y sus márgenes: Eliot y Williams.*

El árbitro del canon y el mitógrafo que quedó fuera

	T. S. Eliot	Charles Williams
Nacimiento	1888, San Luis (Estados Unidos)	1886, Holloway (Londres)
Origen	Familia acomodada; posgrado en París, Múnich y Oxford	Clase media baja; carrera interrumpida por falta de dinero
Oficio	Director de Faber and Faber; *The Criterion*	Editor de la Oxford University Press; nunca en el consejo
Fe	Converso al anglocatolicismo (1927); vía negativa	Anglicano de cuna; vía afirmativa de las imágenes
Lo oculto	Curiosidad irónica	Diez años en la orden de Waite
Mujer idealizada	Emily Hale	Phyllis Jones («Celia»)
Influencia	*Burnt Norton* (1935) toma la danza de *The Greater Trumps*	*La tierra baldía* le enseña el «método mítico»

UNA AMISTAD

Se conocieron hacia **1933-1934** en el salón de Lady Ottoline Morrell y fueron amigos hasta 1945 (Barber, 2019).

DOS EDITORIALES

Las cinco primeras novelas de Williams las publicó **Victor Gollancz**, el editor del Left Book Club. Cuando rechazó *Descent into Hell*, **Eliot** la aceptó en Faber (1937).

Para Eliot, Williams era el mejor autor vivo de thrillers con un elemento sobrenatural.

→ *Frente a los mitos, el otro polo de la década: la literatura de combate.*

La literatura de combate: el contrapunto comunista

CAMBRIDGE, 1931

La crisis de 1931 y el fin del patrón oro convencieron a los discípulos de **Maurice Dobb** de que el capitalismo se descomponía. En junio de 1931 nació en Trinity la célula de Guest, Cornford, Klugmann y, en su órbita, los futuros **espías de Cambridge** (Davenport-Hines).

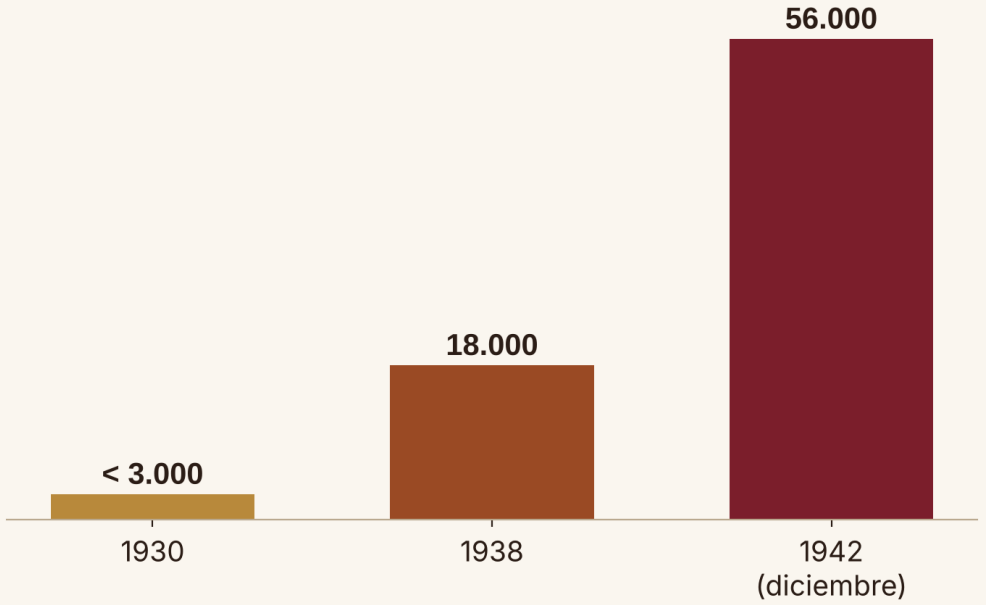
LA «DÉCADA DE LA CONVERSIÓN»

Unas **12.000 conversiones al catolicismo al año**; reclutadores católicos y comunistas buscaban a los mismos estudiantes. Philip Toynbee encontraba al jesuita **Martin D'Arcy** en las habitaciones de sus candidatos.

DOS ETAPAS (CONNOR)

1928-1934, «clase contra clase»: literatura proletaria (*Forge*, *Storm*, teatro obrero). **Desde 1935**, Frente Popular: *Left Review*, **Left Book Club** (1936), Day-Lewis, Spender, Warner, Caudwell.

AFILIADOS AL PARTIDO COMUNISTA DE GRAN BRETAÑA



*Los forjadores de mitos buscaban en lo viejo el sentido perdido; los escritores comunistas querían **acelerar el nacimiento de lo nuevo**. Ambos respondían al mismo interregno.*

→ *Dónde nació la célula: el plano de Cambridge.*

Cambridge: la célula de 1931 y la cátedra de 1954



Plano pictórico actual del centro de Cambridge (MAPaPLAN).

TRINITY COLLEGE

La célula de Dobb

En junio de 1931, tras la crisis y el fin del patrón oro, los discípulos del economista **Maurice Dobb** formaron la célula comunista de **Trinity**: David Guest, **John Cornford**, James Klugmann. En su órbita se formaron los futuros **espías de Cambridge** (Davenport-Hines).

MAGDALENE COLLEGE

La cátedra de Lewis

Postergado en Oxford, Lewis aceptó en **1954** la cátedra de Literatura Medieval y Renacentista creada para él y se instaló en **Magdalene**, a orillas del Cam, hasta 1963. En su lección inaugural se presentó como un ejemplar de «hombre occidental antiguo».

La misma ciudad, dos respuestas al interregno separadas por veinte años: **acelerar lo nuevo** en Trinity, **custodiar lo viejo** en Magdalene.

→ España fue el gran mito de esa generación, como el Somme lo fue de la de Tolkien.

España, 1936-1937: la guerra de los escritores británicos



LAS BRIGADAS INTERNACIONALES

Ralph Fox y **John Cornford** murieron en Lopera (diciembre de 1936); **Christopher Caudwell**, en el Jarama (febrero de 1937), dejando inédita *Ilusión y realidad*.

GEORGE ORWELL

Combatió con las milicias del POUM y fue herido en el frente de **Huesca**. En 1940 acusó a la literatura de combate de haber cambiado la integridad crítica por la propaganda.

ROY CAMPBELL

Autor de *Flowering Rifle* (1939), epopeya del bando de Franco. En octubre de 1944 asistió a una velada de los Inklings y Tolkien lo describió con entusiasmo.

→ *Las dos respuestas al interregno, frente a frente.*

Dos respuestas al interregno: mito y combate

	Los Inklings (Oxford)	Los escritores comunistas (Cambridge y Londres)
Orientación temporal	Hacia un pasado mítico: recuperar lo viejo	Hacia un futuro revolucionario: acelerar lo nuevo
Filosofía de la historia	Edades sucesivas de una «larga derrota» con destellos de eucatástrofe	Etapas sucesivas regidas por leyes objetivas hacia la sociedad sin clases
Fe	Cristianismo: católico, anglicano converso, anglicano esotérico	Marxismo-leninismo: «la década de la conversión»
Géneros	Mito, fantasía, ciencia ficción teológica, novela metafísica	Sketch obrero, teatro de agitación, poesía política, novela proletaria, reportaje
Sujeto del relato	El individuo pequeño, el hobbit, la persona corriente	La clase obrera, el militante, el colectivo
Figura del mal	El poder como dominio; la Máquina; el pecado	El capitalismo y el fascismo
La ciencia	Sospecha del cientificismo (Weston, el NICE)	Planificación científica (Bernal, Haldane)
España	Simpatía de Tolkien por el católico Roy Campbell; rechazo de Lewis a Franco	Fox, Cornford y Caudwell mueren en las Brigadas Internacionales
Editores y revistas	Oxford University Press; Gollancz (novelas de Williams)	*Left Review*; Left Book Club de Gollancz (1936)
Destino	Marginales en su tiempo; leídos por millones después de 1965	Centrales en su tiempo; desacreditados tras 1939 y la Guerra Fría

→ *El contrapunto tiene un rostro concreto: J. B. S. Haldane.*

Una vida paralela en miniatura: el genetista comunista

J. B. S. HALDANE (1892-1964)

Genetista, fundador de la síntesis moderna, **marxista desde 1937**. Unos 350 artículos en el *Daily Worker*; presidente de su consejo editorial (1940-1950); afiliado al partido en 1942. Viajó varias veces a la España en guerra.

LOS CIENTÍFICOS COMUNISTAS

Más de la mitad del consejo de *The Modern Quarterly* eran científicos: Haldane, **Bernal**, Blackett, Needham. Bernal (1929) imaginó una élite científica que **constituye el Estado** sobre una masa manipulada: el NICE quince años antes (D. Paul).

LA PRUEBA DE LA HISTORIA

Entre 1948 y 1950, el **caso Lysenko** le obligó a elegir entre el partido y la genética: «una guerra en dos frentes». Dejó el partido en 1950 y emigró a la India en 1957.

LEWIS SABÍA CONTRA QUIÉN ESCRIBÍA

En 1938 Lewis explicó que *Out of the Silent Planet* nació contra Stapledon y contra un ensayo de *Possible Worlds* de Haldane, de visión «desesperadamente inmoral».

EL ATAQUE

Haldane, «Auld Hornie, F.R.S.» (*The Modern Quarterly*, 1946): Lewis calumnia a la ciencia y ve en la planificación el camino al infierno.

LA RESPUESTA DE LEWIS (INÉDITA EN VIDA)

No atacaba la ciencia, sino el cientificismo. Y si alguna vez llegara una invitación al infierno, vendría vestida de planificación científica.

→ *Las dos vidas, en paralelo.*

Vidas paralelas en miniatura: Lewis y Haldane

	C. S. Lewis (1898-1963)	J. B. S. Haldane (1892-1964)
Formación	*Greats* en Oxford (University College); tres primeras clases	*Greats* en Oxford (New College); sin título en ciencias
Gran Guerra	Oficial de infantería; herido en 1918	Oficial de granadas («Bombo»); estudia los efectos del gas
Apodo	«Jack»	«Jack»
Fe	Ateo convertido al cristianismo (1930-1931)	Ateo; marxista desde 1937; comunista (1942-1950)
Idea de la ciencia	Buena e inocente en sí; peligrosa como cientificismo	Clave para reorganizar la sociedad
Obra emblemática	Trilogía cósmica (1938-1945); *La abolición del hombre* (1943)	*Daedalus* (1924); *Possible Worlds* (1927)
La polémica	«Respuesta al profesor Haldane» (inédita en vida)	«Auld Hornie, F.R.S.» (*The Modern Quarterly*, 1946)
La prueba de la historia	Postergado en Oxford; cátedra en Cambridge (1954)	El caso Lysenko (1948-1950); emigra a la India (1957)

Su hermana, la novelista **Naomi Mitchison**, fue una de las primeras lectoras de *El Señor de los Anillos*: Tolkien le escribió en 1954 sus explicaciones más detalladas sobre las lenguas élficas. Los dos mundos no estaban incomunicados.

→ *La otra gran respuesta del interregno: la fe, y lo viejo bajo formas nuevas.*

Lo viejo bajo formas nuevas

UNA DÉCADA DE CONVERSIONES

Chesterton al catolicismo (1922), **Graham Greene** (1926), **T. S. Eliot** al anglocatolicismo (1927), **Evelyn Waugh** (1930) y **Lewis** al cristianismo (1930-1931). Toynbee concluyó que solo una renovación cristiana podía salvar a Occidente.

EL OCULTISMO COMO REENCANTAMIENTO

Roukema: el **ocultismo moderno** buscaba **reencantar** un mundo que el racionalismo parecía haber desencantado, y entendía la magia como transformación del yo. Otro fenómeno del interregno: lo viejo con una función nueva.

LA ORDEN DE WAITE

En 1903 **A. E. Waite** rompió con los magos de la Golden Dawn; en 1915 fundó la **Fellowship of the Rosy Cross**, una orden de mística cristiana, rosacruz y cabalística (Bosky).

Fecha	Williams en la orden (actas, según Roukema)
21-IX-1917	Neófito en el templo Salvator Mundi, con el nombre *Qui sitit, veniat*
1919	Atado a la cruz en el ritual de *Adeptus Minor*
1921-1924	Tres veces Maestro del Templo
VII-1925	Entra en la Cuarta Orden; empieza su primera novela
29-VI-1927	Última aparición en las actas

→ *De Múnich a Hiroshima: el final del interregno.*

La política, en las cartas más que en las obras

TOLKIEN, 1938 Y 1941

Rütten & Loening le pide que acredite su origen «ario». Tolkien desprecia la doctrina racial nazi; en 1941 maldice a Hitler por pervertir el «espíritu nórdico».

ESPAÑA DIVIDE A LOS AMIGOS (1944)

Tolkien admira a Roy Campbell y atribuye a la «propaganda roja» que Lewis, con «mucho del Ulster», crea todo lo que se dice contra Franco. La carta incluye un epíteto despectivo sobre Jacob Epstein.

LEWIS EN GUERRA

Tres niñas evacuadas llegan a **The Kilns** el 2-IX-1939: la escena inicial de *El león, la bruja y el armario*. Lewis patrulla con la Home Guard y habla en la **BBC** (1941-1944).

WILLIAMS, 1945

All Hallows' Eve (1945): Lester Furnival, muerta, contempla Londres bombardeado. El antagonista, Simon el Clérigo, encierra un **estereotipo antisemita** que el informe no omite.

> *La completa locura de unos físicos dispuestos a trabajar con calma en la destrucción del mundo.*
>
> Tolkien a Christopher, 9-VIII-1945

El interregno se cerró en 1945 con el Estado del bienestar de Attlee: ni la revolución soñada en Cambridge ni la Inglaterra rural y cristiana de los Inklings.

→ *La cronología paralela de los tres, de 1886 a 1973.*

Tres vidas en el calendario británico, 1886-1931

Año	Tolkien	Lewis	Williams	Gran Bretaña
1886-1898	Nace en Bloemfontein (1892)	Nace en Belfast (1898)	Nace en Holloway, Londres (1886)	Apogeo imperial
1904-1908	Muere su madre (1904); tutela del P. Morgan	Muere su madre (1908); internados	Entra en la OUP (1908)	Gobierno liberal; reformas sociales
1914-1915	«El viaje de Earendel»; *Kullervo*; Consejo de Londres	Estudia con Kirkpatrick	Conoce a A. E. Waite (1915)	Estalla la Gran Guerra
1916	Boda (marzo); Somme (julio-octubre); mueren Gilson y Smith	—	Declarado no apto	Batalla del Somme
1917-1918	*Cuentos Perdidos*; «La caída de Gondolin»	Frente de Arras; herido (abril de 1918)	Iniciación rosacruz y boda (1917)	Armisticio (noviembre de 1918)
1924-1926	Cátedra en Oxford (1925); Kolbítar (1926)	*Fellow* de Magdalen (1925); conoce a Tolkien (11-V-1926)	Amen House; Phyllis Jones (1924)	Discurso rural de Baldwin (1924); Huelga General (1926)
1929-1931	Lee a Lewis la «Gesta de Beren y Lúthien»	Teísmo (1930); Addison's Walk y conversión (1931)	*War in Heaven* (1930); *The Place of the Lion* (1931)	Depresión; Gobierno Nacional; fin del patrón oro

→ *Continúa la cronología.*

Tres vidas en el calendario británico, 1933-1973

Año	Tolkien	Lewis	Williams	Gran Bretaña
1933-1936	Nacen los Inklings (1933); conferencia sobre *Beowulf* (1936)	*The Allegory of Love* (1936); carta a Williams	*Thomas Cranmer* en Canterbury (1936)	Hitler en el poder; voto de la Oxford Union; guerra de España
1937-1938	*El hobbit* (1937); carta a Rütten & Loening (1938)	*Out of the Silent Planet* (1938)	*Descent into Hell* (1937); *Taliessin* (1938)	Apaciguamiento; Múnich
1939-1942	*Sobre los cuentos de hadas* (1939); escribe *El Señor de los Anillos*	Evacuadas en The Kilns; BBC (1941); *Cartas del diablo* (1942)	Evacuado a Oxford (1939); conferencia sobre el *Comus* (1940)	Segunda Guerra Mundial; Blitz
1945	Cátedra en Merton; carta sobre la bomba (9-VIII)	*Esa horrible fortaleza*	*All Hallows' Eve*; muere el 15 de mayo	Victoria en Europa; Hiroshima y Nagasaki
1949-1956	*El Señor de los Anillos* (1954-1955)	*Narnia* (1950-1956); Cambridge (1954); boda con Joy (1956)	—	Estado del bienestar; fin del Imperio
1960-1973	Jubilación (1959); fama mundial (1965); muere en 1973	*Los cuatro amores* (1960); muere el 22-XI-1963	—	Contracultura; «Frodo vive»

→ *Segunda escala: las obras.*

La imaginación como modo de conocimiento: tres teologías

TOLKIEN

Subcreación y eucatástrofe

El filólogo reconstruye palabras perdidas y las marca con un asterisco; Tolkien reconstruyó **mundos enteros** (Shippey). El hombre es un **subcreador**; el cuento culmina en la **eucatástrofe**, la «buena catástrofe» que niega la derrota final sin negar el dolor (*Sobre los cuentos de hadas*, 1939).

LEWIS

El mito hecho realidad

Los mitos paganos de dioses que mueren y resucitan eran **presentimientos**; Cristo, su cumplimiento histórico. Bajo la apariencia del relato fantástico podía introducirse mucha teología **sin que el lector lo notara** (1939).

WILLIAMS

Coinherencia y sustitución

Nadie se salva solo: las vidas están entretejidas y cada una puede vivir en la otra. De ahí la **sustitución**, cargar con el miedo de otro, y la **teología romántica**, el enamoramiento como vía hacia lo divino. Su lenguaje procede del hermetismo de Waite (Ashenden).

UNA NOCHE DECISIVA

19 de septiembre de 1931, Addison's Walk: Lewis sostiene que los mitos son «mentiras exhaladas a través de plata»; Tolkien responde que la historia de Cristo es un mito que además ocurrió. Nueve días después, Lewis se convierte. **Un acto de crítica literaria antes que de teología.**

→ *Para Tolkien, primero fue la lengua: el porqué del élfico.*

El «vicio secreto» de un filólogo: ¿primero la lengua?

LO QUE TOLKIEN DIJO

1955: las historias se crearon **para dar un mundo a las lenguas**; primero el nombre, después la historia. Habría preferido **escribir en élfico**. El libro buscaba un mundo donde un saludo corriente fuera *elen síla lúmenn' omentielmo*.

LO QUE MUESTRAN SUS PAPELES (ROSARIO)

No hay **ninguna leyenda escrita en élfico** entre sus borradores. Él mismo dio otros motivos: una mitología para Inglaterra, la guerra (cartas 66 y 131). El *qenya* precede en dos años a «La caída de Gondolin» (1917), pero ambos nacen del **Consejo de Londres** de 1914.

NOMBRES QUE ENGENDRAN RELATOS

«En un agujero en el suelo vivía un hobbit»: no un nombre, sino **una frase**; de ahí *holbytla*, «constructor de agujeros».

Éala Éarendel engla beorhtast / ofer middangeard monnum sended.

Crist, poema anglosajón: el origen de Eärendil (1914)

El verso vuelve en boca de Frodo ante Ella-Laraña: *Aiya Eärendil elenion ancalima!*
La filología no es el disfraz del mito, sino su manantial.

→ *Cómo funciona ese arte: tres dimensiones y una simbiosis.*

Lengua y mito, «coetáneos y congénitos»

UNA FAMILIA DE LENGUAS

Quenya, «latín élfico» con ecos finlandeses y griegos; **sindarin**, con aire galés (carta a Mitchison, 1954). La separación de las lenguas cuenta **la separación de los clanes élficos**.

METÁFORAS EN EL VOCABULARIO

Primavera y **despertar**; el mar y el **temor**; de *kal-*, «brillar», el verde y la gloria; *galad*, «resplandor», junto a *galadh*, «árbol»: los Dos Árboles que dieron el Sol y la Luna.

UNA SIMBIOSIS

Eldar significó primero «seres de fuera»; **veinte años después**, «pueblo de las estrellas» (Elbereth). El mito cambió la lengua tanto como la lengua engendró el mito.

CONTRA LAS LENGUAS PLANIFICADAS

El esperanto o el volapük están **muertos**: sus autores no les inventaron leyendas (carta de 1956). Frente a la lengua planificada, una lengua **con historia y con memoria**.

LA DISCUSIÓN DE SU TIEMPO

Müller: el mito, «**enfermedad del lenguaje**». Barfield (1928): el recuerdo de una **unidad perdida**. Tolkien: el «**poder del adjetivo**» crea un sol verde.

PARA EL INFORME

Inferencia: **Addison's Walk** presupone esta teoría. Si palabra y mito nacen juntos, el mito no deforma la verdad: es uno de sus caminos.

→ *Las lenguas también se escriben: las tengwar.*

Las tengwar: un alfabeto para lenguas inventadas

a	ai	au	c	cy	e	eu	f
h	'h-	h-	hw	hy	i	iu	
l	ly	ld	m	mb	mp	n	ny
n-	nd	ndy	nt	nty	nw-	nc	nqu
ng	ngw	o	oi	p	qu	r	ry
-r	rd	s	s	ss	ss	sty	t
ty	u	ui	v	v-	-w-	x	y-

Tabla de las tengwar en el modo del quenya.

UN FILÓLOGO CALÍGRAFO

Tolkien no se conformó con inventar lenguas: les dio **escrituras propias**. Las **tengwar** («letras» en quenya) son, en la ficción, obra de **Fëanor**, el artífice de los Silmarils; para las inscripciones talladas existían las runas, o *cirth*.

UNA ESCRITURA, VARIAS LENGUAS

Las tengwar no son una lengua, sino un sistema: con distintos **«modos»** sirven para el quenya, el sindarin, el inglés o la lengua negra. En el modo del quenya, las vocales se escriben como **signos sobre las consonantes** (*tehtar*).

La misma lógica que las lenguas: un sistema coherente, con **historia interna** y variantes regionales.

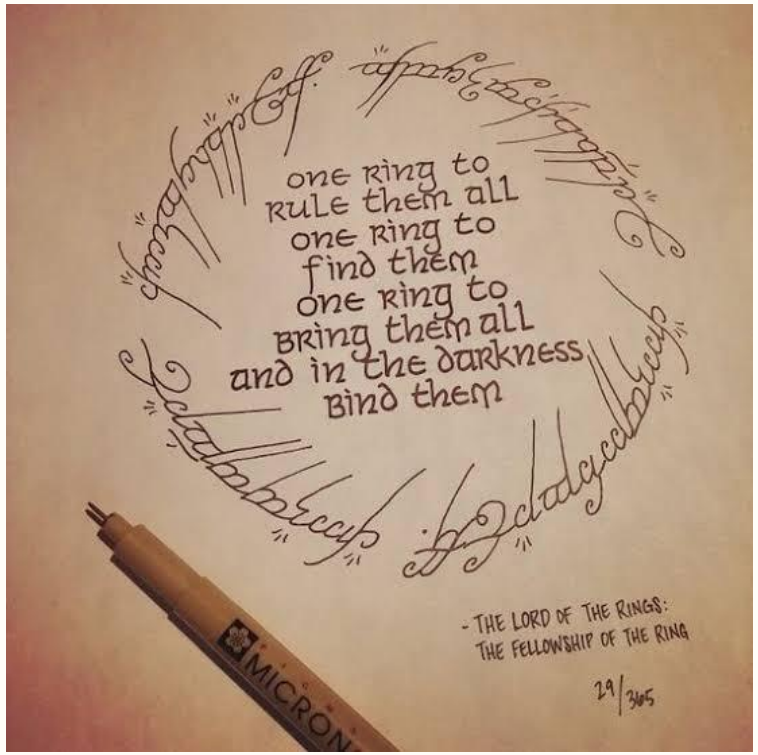


LA INSCRIPCIÓN DEL ANILLO

Las letras son **élficas**, pero la lengua es la de **Mordor**: así lo explica Gandalf a Frodo en «La sombra del pasado». La inscripción solo aparece **al calentar el Anillo** en el fuego.

→ *Del alfabeto a la imagen: la escritura élfica más allá del libro.*

Del libro a la cultura popular: el Anillo y el Árbol Blanco



Caligrafía de aficionado: el poema del Anillo en inglés, rodeado por la inscripción en tengwar.

EL ANILLO ÚNICO

Dos versos del poema del Anillo, en lengua negra, rodean el aro. Tolkien dibujó él mismo la inscripción para *La Comunidad del Anillo*: **la caligrafía forma parte del relato**.

EL ÁRBOL BLANCO DE GONDOR

Descendiente de **Telperion**, uno de los Dos Árboles que dieron origen a la Luna. Es la misma familia de palabras de la diapositiva anterior: *galad*, «resplandor», y *galadh*, «árbol».

UNA LENGUA CON LEYENDAS

Los lectores no solo leen las lenguas de Tolkien: **las escriben, las bordan y las tatúan**. Ninguna lengua planificada de su tiempo consiguió algo así.



Tapiz de aficionado: el Árbol Blanco de Gondor con inscripciones en tengwar.

→ *Las tres dimensiones, en una tabla.*

Las tres dimensiones del arte lingüístico de Tolkien

Dimensión	En qué consiste	Ejemplos élficos	Relación con la mitología
Simbolismo fonético	La relación entre el sonido de una palabra y su significado	Los nombres que «generan relatos»: *hobbit* y su agujero; Éarendel	Un nombre, dentro de una frase, engendra un personaje o una historia
Predilección fonética	La manera en que una lengua combina sus sonidos; su «sabor»	Quenya, con ecos del finlandés, el latín y el griego; sindarin, con aire galés (carta n.º 144)	La separación de las lenguas cuenta la separación de los clanes élficos y exige milenios
Conexiones simbólicas	Los vínculos metafóricos entre significados del vocabulario	Primavera y despertar; mar y temor; *kal-*, «brillar»: verde, gloria; *galad*, «resplandor», junto a *galadh*, «árbol»	El terreno propio del mito y de la poesía: *Namárië*, *A Elbereth Gilthoniel*
Simbiosis	La lengua cambia con el mito y el mito con la lengua	*Eldar*: primero «seres de fuera»; veinte años después, «pueblo de las estrellas»	Lenguas y leyendas, creaciones paralelas sin precedencia (De Rosario)

Ni Lewis ni Williams inventaron lenguas: Lewis se quedó en unas palabras de «solar antiguo».

Una mitología para Inglaterra y una historia de miles de años

1 · UNA MITOLOGÍA PARA INGLATERRA

Dar a Inglaterra la mitología que no tenía, como el *Kalevala* a Finlandia. La Tierra Media es *middan-geard*: nuestro mundo en un pasado olvidado, **unos 6.000 años** antes de hoy (1958).

2 · LAS EDADES DEL BIEN Y DEL MAL

Cada edad empieza con un acto de **posesión** (las joyas, la inmortalidad, el poder) y termina con una victoria parcial y carísima. Los temas, según la carta a Waldman: **la Caída, la Mortalidad y la Máquina**.

> *«Como cristiano no espero que la historia sea otra cosa que una «larga derrota», aunque contenga destellos de la victoria final.*
>
> Tolkien, carta de 1956 (paráfrasis); Galadriel, libro II, cap. 7

DOS FILOSOFÍAS DE LA HISTORIA

Frente a las etapas marxistas, que llevan por necesidad a la sociedad sin clases, Tolkien recuerda que lo viejo se pierde sin remedio y que la esperanza no estaba en la historia, sino más allá de ella. Para demostrarlo, Tolkien construyó un mundo completamente nuevo.

→ *El mundo que esas lenguas y edades necesitaban: el mapa.*

La Tierra Media: una geografía hecha de lenguas



Recreación a mano del mapa de la Tierra Media, según los mapas de El Señor de los Anillos.

PRIMERO LA LENGUA

Gondor, «tierra de piedra», **Eriador**, **Rhovanion**: los nombres son palabras de las lenguas élficas. El mapa es, ante todo, **un mapa de filólogo**.

LA COMARCA

Los hobbits viven en el noroeste, con nombres ingleses (**Hobbiton**, **Bree**): la Inglaterra rural de Sarehole trasladada al pasado mítico.

MORDOR

El mal está en el **sureste**: **Mordor**. Stuart señala que los pueblos aliados del enemigo vienen casi siempre **del Este y del Sur**.

El mapa al comienzo del libro se convertiría en la marca de todo un género.

→ *Las edades de la Tierra Media, en una tabla.*

Las edades de la Tierra Media: un combate de miles de años

Edad	Acontecimiento central	Forma del mal	Precio de la victoria
Los Días Antiguos	La Música de los Ainur crea el mundo	La discordancia de Melkor	El mal queda inscrito en la creación, aunque subordinado al designio de Ilúvatar
Primera Edad	La guerra por los Silmarils	Morgoth y la posesividad de Fëanor	Beleriand queda sumergida; los elfos pagan su rebeldía
Segunda Edad	El ascenso y la caída de Númenor; la forja de los anillos	Sauron; el deseo de inmortalidad	Númenor se hunde (Atalantë); el Anillo sobrevive
Tercera Edad	La Guerra del Anillo	Sauron, Saruman y el Anillo Único	Destrucción del Anillo; marcha de los elfos; Frodo herido para siempre
Cuarta Edad	El dominio de los hombres	«Siempre recurrente»: el mal cambia de forma	El mundo pierde la magia; empieza nuestra historia

Lewis llamó **«esnobismo cronológico»** a creer que lo nuevo es mejor por ser nuevo; Tolkien construyó un mundo entero para demostrar lo contrario.

Tres maneras de escribir la fe

	Tolkien	Lewis	Williams
Ficción mayor	*El hobbit* (1937); *El Señor de los Anillos* (1954-1955); *El Silmarillion* (póstumo, 1977)	Trilogía cósmica (1938, 1943, 1945); *Las crónicas de Narnia* (1950-1956); *Mientras no tengamos rostro* (1956)	Siete «thrillers metafísicos», de *War in Heaven* (1930) a *All Hallows' Eve* (1945)
Poesía	«Mitopoeia»; baladas de Beleriand	*Spirits in Bondage* (1919); *Dymer* (1926)	*Taliessin through Logres* (1938); *The Region of the Summer Stars* (1944)
Teoría y erudición	*Beowulf: los monstruos y los críticos* (1936); *Sobre los cuentos de hadas* (1939)	*The Allegory of Love* (1936); *A Preface to Paradise Lost* (1942)	*The Figure of Beatrice* (1943)
Religión y apologética	Implícita: la verdad «en solución»	*El problema del dolor* (1940); *Cartas del diablo* (1942); *Mero cristianismo* (1952); *Los cuatro amores* (1960)	*He Came Down from Heaven* (1938); *The Descent of the Dove* (1939)
Autobiografía	(cartas)	*Cautivado por la alegría* (1955)	(cartas a «Michal» y a «Celia»)
La materia artúrica	La rechaza como mitología inglesa	Logres y Merlín en *Esa horrible fortaleza*	Su obra poética mayor

Lewis y Williams usaron géneros populares (ciencia ficción, novela de misterio, cuento infantil) para una **teología explícita**. Tolkien rechazó la materia artúrica porque contenía el cristianismo de forma explícita, algo «fatal» para un mito.

→ *De los autores a sus criaturas: los protagonistas.*

Héroes pequeños, académicos tentados y santos laicos

TOLKIEN

El héroe pequeño

El hobbit: burgués de provincias que acepta una misión que nadie le pide. **Sam**, el jardinero, es para Tolkien el reflejo de los **soldados rasos de 1914**, «tan superiores a mí». Aragorn, el rey oculto; Boromir, el tentado que se redime; Gollum, el antihéroe que salva a todos.

LEWIS

El académico

Ransom, filólogo de Cambridge, es en parte Tolkien: Elwin viene de *Ælfwine*, «amigo de los elfos». Su antagonista, Weston, ha separado el saber de la moral; Mark Studdock quiere entrar en **«el círculo interior»** (1944).

WILLIAMS

El santo laico

Heroísmo interior: el archidiácono **Davenant**, sereno ante el satanismo; **Stanhope**, que carga con el miedo de Pauline; Taliessin, el poeta mediador. Sus villanos (Persimmons, Wentworth, Simon) son los mejor dibujados del grupo.

UN RASGO COMÚN

El académico como tentación

Saruman; Weston, Frost y Studdock; Damaris Tighe y Wentworth. La tentación de los Inklings no es la carne ni el dinero, sino **el conocimiento separado de la sabiduría** y el deseo de pertenecer al círculo que manda.

UNA DIFERENCIA TEOLÓGICA

Tres figuras de Cristo

En Tolkien, la figura de Cristo se **reparte** entre Gandalf, Frodo y Aragorn; en Lewis es **explícita** (Aslan muere en lugar del traidor); en Williams se **dispersa** en actos de sustitución entre personas corrientes.

→ *La tipología de los personajes, en paralelo.*

Tipología comparada de los personajes

Tipo	Tolkien	Lewis	Williams
El héroe corriente	Bilbo, Frodo y Sam: burgueses y jardineros arrastrados a la gesta	Los Pevensie: niños evacuados	Lester, Pauline, Barbara: gente corriente de Londres
El soldado	Sam, reflejo del soldado raso de 1914; Faramir	Peter, el rey guerrero; los combatientes de Narnia	(ausente: la guerra es espiritual)
El académico	Saruman, el sabio que estudia las artes del enemigo	Ransom (filólogo, en parte Tolkien); Weston, Frost; Mark Studdock	Damaris Tighe; Wentworth, el historiador envidioso
El rey o guía	Aragorn, el rey oculto; Gandalf	Ransom como Pendragón; Aslan	Arturo y Taliessin; el archidiácono Davenant
El tentado redimido	Boromir	Edmund; Eustace	Damaris
El condenado por elección	Gollum (a medias); Saruman	Frost; Weston; el tío Andrew	Wentworth; Gregory Persimmons
La figura crística	Repartida: Gandalf, Frodo, Aragorn	Aslan, explícita	La sustitución entre personas; el Preste Juan
El villano mayor	Sauron, el Ojo que todo lo ve	La Bruja Blanca; el NICE	Simon el Clérigo, falso mesías

→ *Tres protagonistas, frente a frente.*

Frodo, Ransom y Lester: tres héroes frente a frente

Rasgo	Frodo Bolsón	Elwin Ransom	Lester Furnival
Obra	*El Señor de los Anillos* (1954-1955)	Trilogía cósmica (1938-1945)	*All Hallows' Eve* (1945)
Condición	Hobbit acomodado, soltero, lector	Filólogo de Cambridge, soltero	Joven londinense recién casada, voluntaria de la Cruz Roja
Llamada	Hereda el Anillo	Es secuestrado y llevado a Marte	Muere al comienzo de la novela
Prueba	Llevar el Anillo sin usarlo	Resistir a Weston y defender la obediencia	Aprender a amar desde la muerte
Arma	La lástima y la resistencia	La palabra y la fe	La sustitución: cargar con el destino de otra
Herida	Fracasa en el último instante; queda herido para siempre	Herida en el talón que no se cierra	La muerte misma
Desenlace	Salva la Comarca, «pero no para sí»	Se convierte en el Pendragón y parte	Salva a Betty y se libera

Los tres héroes vencen sin poder: Frodo por la lástima, Ransom por la obediencia, Lester por la sustitución. Ninguno vuelve indemne.

→ *Ninguno escribió una novela de guerra; los tres escribieron sobre la guerra.*

El coraje sin esperanza y la lástima que salva

UNA TEODICEA

Garth lee la **«Música de los Ainur»** como una teodicea de posguerra: Ilúvatar responde a la discordancia de Melkor diciendo que ningún tema puede tocarse que no tenga en él su fuente. **El mal es real, pero no tiene la última palabra.**

LA TEORÍA DEL CORAJE

Beowulf: los monstruos y los críticos (1936): el coraje sin esperanza de victoria, que **«no es de carácter militar»**, cuando los nazis se apropiaban del espíritu nórdico. Faramir no ama la espada por su filo, sino lo que defiende: ni militarismo ni pacifismo absoluto.

LA EUCATÁSTROFE

Frodo **fracasa** en el Monte del Destino; lo salva Gollum, a quien Bilbo perdonó por lástima. Salvó la Comarca, «pero no para sí»: el veterano que vuelve herido.

> *No nos corresponde decidirlo. Solo podemos decidir qué hacer con el tiempo que se nos ha dado.*
>
> Gandalf a Frodo, libro I, cap. 2 (paráfrasis)

LEWIS

La Tierra es el «planeta silencioso», ocupado por un poder rebelde: una **guerra cósmica** que procede de las trincheras (Duriez). Escrutopo lamenta que la guerra haga pensar a los hombres en la muerte.

WILLIAMS

All Hallows' Eve: Londres al final de la guerra como ciudad de **vivos y muertos superpuestos**; la sustitución es el arma contra Simon el Clérigo.

→ *El segundo tema común: el poder como dominio técnico.*

El infierno como oficina; el poder como dominio

> *El mayor mal se concibe y se ordena en oficinas limpias, alfombradas y con calefacción, por hombres tranquilos de cuello blanco que no necesitan alzar la voz.*
>
> Lewis, prefacio de 1961 a Cartas del diablo (paráfrasis)

LEWIS

Su símbolo del infierno era la burocracia de un Estado policial, una intuición contemporánea de la de **Hannah Arendt**. Weston, el **tío Andrew** que experimenta con niños y el **NICE** son el especialista que ha separado el conocimiento de la moral.

TOLKIEN

Negó que el Anillo fuera la bomba: su historia trataba **del Poder ejercido como dominio** (1956). Saruman, el sabio que se pasa a la máquina, y Númenor, que confunde poder e inmortalidad.

LA COMARCA OCUPADA

En **«El saneamiento de la Comarca»** la tiranía no es un señor oscuro, sino reglamentos absurdos, «recaudadores» y molinos que contaminan el río: **el totalitarismo a escala de aldea**.

Weston, Saruman y el NICE: el mismo enemigo que los comunistas llamaban planificación científica.

→ *Williams respondió de otro modo:* ***la coinherencia***.

La respuesta de Williams al interregno

UN PUNTO DE PARTIDA DISTINTO

Hijo de un oficinista empobrecido de Londres, vivió la Revolución rusa con euforia. Recordaba el **«cielo de hierro»** desde el que los gobernantes repetían que siempre debía haber un margen de paro. Lindop lo llama **el único Inkling de izquierdas**, aunque nunca militó en ningún partido.

CONTRA LA ATOMIZACIÓN

La crisis de los Casandras era una **crisis de los vínculos**: masas, individuo aislado, relaciones personales sustituidas por el mercado y la burocracia. *He Came Down from Heaven* (1938) propone llevar los unos las cargas de los otros, **con el acuerdo de ambas partes**; *The Descent of the Dove* (1939) hace de la coinherencia la clave de la historia cristiana.

LA COMPAÑÍA DE LA COINHERENCIA

Primavera de 1939, entre máscaras antigás: los **siete puntos** de la Compañía. Sin más constitución que sus miembros, practica «métodos de intercambio» en el Estado, en el amor y en el parto. Lema del segundo punto: **«¿Soy yo el guardián de mi hermano?»**

UNA TESIS EN GUERRA

En octubre de 1939, en *Time and Tide*: la Iglesia debía predicar **la unión con los alemanes** mientras el Estado exigía combatirlos.

Inferencia: la Compañía tomó la forma de la orden de Waite, pero pasó de **la ascensión solitaria a la red**.

→ *Un poema sobre el dinero condensa esa teología.*

«The King's Coins»: el pacto convertido en contrato

KAY, EL ECONOMISTA

Arturo acuña moneda y los pequeños **dragones de oro** se multiplican por el imperio. Kay, el senescal «sabio en economía», celebra que el oro cruce las fronteras: «el dinero es **el** medio de intercambio».

TALIESSIN, EL POETA

Taliessin toca las monedas con la mano temblorosa: **cuando los medios se vuelven autónomos, son mortales**.

EL ARZOBISPO

El dinero es **un** medio de intercambio; la riqueza del yo es la salud del yo intercambiado. Como en Heráclito, vivimos muriendo la vida del otro.

Bors, de vuelta de la «organización» de Londres: el pacto se está convirtiendo en contrato, y el hombre ya solo gana y paga.

EL CONTEXTO

Taliessin through Logres (1938) aparece siete años después del **abandono del patrón oro** (1931): el oro que cruza las fronteras no es una imagen inocente.

LA ALTERNATIVA

No la vuelta a un pasado rural, como la Comarca, sino **una economía del intercambio personal** en la que el dinero vuelva a ser un medio y no un fin.

ELIOT, OTRO PARALELO

Barber compara la Compañía con la «Comunidad de Cristianos» de Eliot (1939): la élite de Eliot orienta **desde arriba**; los compañeros de Williams **cargan unos con otros**.

→ *Tres remedios para un mismo interregno.*

Tres remedios para el interregno

	Tolkien	Lewis	Williams
Diagnóstico	El poder como dominio; la Máquina	La abolición del hombre: cientificismo y relativismo moral	La ruptura de los vínculos: el pacto convertido en contrato
Remedio	La renuncia, la lástima, lo pequeño	La ley moral objetiva (el *Tao*) y la conversión	La coinherencia: sustitución e intercambio
Dirección del tiempo	Un pasado mítico; la «larga derrota»	El cosmos medieval como modelo	El presente: Londres atravesado por lo sobrenatural
Figura del mal	Sauron, Saruman, Númenor	Weston, el NICE, Escrutopo	Wentworth (la autosuficiencia); Simon el Clerk
Textos clave	*El Señor de los Anillos*; «Akallabêth»	Trilogía cósmica; *La abolición del hombre* (1943)	*He Came Down from Heaven* (1938); *The Descent of the Dove* (1939); *Taliessin* (1938)
Forma práctica	Ninguna fuera de la obra: la subcreación	Apologética de masas: BBC, Socratic Club	La Compañía de la Coinherencia (1939)
Límite	Nostalgia rural	Paternalismo moral	La autoridad del maestro sobre sus discípulos

El límite de Williams anuncia el capítulo III: la **coinherencia**, que exigía el acuerdo de ambas partes, se practicó a menudo **como obediencia al maestro**.

→ *El tercer tema común: el mal como elección.*

Privación, fuerza y descenso gradual

TOLKIEN: DOS CONCEPCIONES

Shippey: en Tolkien coexisten el mal **boeciano** (privación, ausencia de bien) y el **maniqueo** (fuerza real que hay que combatir). El Anillo es a la vez tentación interior y poder exterior.

LEWIS: LA MISMA IDEA

Holly Ordway: Lewis reprodujo el esquema en la condenación de **Frost** y en el lento deslizamiento de **Mark Studdock**. Escrutopo lo resume: el camino más seguro hacia el infierno es **el gradual**.

WILLIAMS: *DESCENT INTO HELL* (1937)

El historiador **Wentworth** elige, con plena conciencia, la envidia en vez de la alegría: empieza su descenso. **Stanhope** carga con el miedo de Pauline: la sustitución en práctica. Lewis puso el libro entre los diez que más le influyeron (1962).

LA «MAGIA MÁS INSONDABLE»

Aslan muere en lugar de **Edmund**, el traidor, y la Mesa de Piedra se rompe: la expiación vicaria contada como un cuento. **Inferencia**: la sustitución de Williams, conocida de cerca entre 1939 y 1945, le dio una resonancia nueva.

→ *La geografía de la expiación: el mapa de Narnia.*

Narnia: la geografía de la expiación



Mapa de Narnia dibujado a mano a partir de El león, la bruja y el armario (1950).

EL ARMARIO Y LA FAROLA

Por el **armario** de una casa de campo llegan los cuatro niños, evacuados de Londres como las niñas que llegaron a The Kilns en 1939; la **farola** marca la frontera.

EL CASTILLO DE LA BRUJA

Jadis impone **un invierno sin Navidad**: el poder como esterilidad.

LA MESA DE PIEDRA

Aslan muere **en lugar de Edmund**, el traidor, y la mesa se rompe: la «Magia Más Insondable» de la expiación vicaria.

*En **Cair Paravel**, cuatro tronos: la realeza como servicio.*

→ *¿Hubo una obra común? El taller de los jueves.*

Cuatro formas de influencia

1

El aliento

Tolkien llamó **«impagable»** su deuda con Lewis, pero de ánimo, no de influencia: sin su único público no habría terminado *El Señor de los Anillos*. Influir en Tolkien, decía Lewis, era como influir en un *bandersnatch*.

2

El encargo mutuo

Hacia 1936-1937 acordaron escribir lo que querían leer: Lewis, un viaje por el espacio (*Out of the Silent Planet*); Tolkien, uno por el tiempo (*El camino perdido*, origen de Númenor).

3

La circulación de motivos

El **Numinor** de *Esa horrible fortaleza* viene del Númenor que Tolkien leía inédito; la condenación por elección de *Descent into Hell* reaparece en Frost; la poesía artúrica de Williams está detrás del giro artúrico de Lewis.

4

La resistencia

Tolkien rechazó Narnia y desconfió del ascendiente de Williams. Hugo Dyson, en el sofá: **«¡oh, no, otro elfo!»**. La fecundidad del taller procede en parte de esas fricciones.

→ *Los temas compartidos, en una tabla.*

P I II III IV V VI VII VIII ESCALA Micro Meso Macro

45 / 83

Temas comparados

Tema	Tolkien	Lewis	Williams
Mito y verdad	Subcreación y eucatástrofe	El mito hecho realidad	Coinherencia y sustitución
La guerra	Somme transfigurado: Ciénagas, Faramir, Frodo herido	Guerra cósmica; la guerra «entretenida» de Escrutopo	Londres bombardeado como ciudad de vivos y muertos
El mal	Privación y fuerza a la vez (el Anillo)	Elección gradual; burocracia infernal	Encierro en uno mismo por elección (Wentworth)
Poder y técnica	Saruman, Númenor, el «saneamiento» de la Comarca	Weston, el tío Andrew, el NICE	La magia como dominio; Simon el Clérigo
La muerte	El «don de Ilúvatar» que Númenor rechaza	Paso a una realidad más plena (*La última batalla*)	Continuidad de vivos y muertos (*All Hallows' Eve*)
Mujeres	Galadriel, Éowyn, la crítica de Erendis	Susan excluida; Orual narradora	Mujeres protagonistas; amor y poder
Inglaterra	La Comarca; una «mitología para Inglaterra»	Logres en St Anne's	Logres y Bizancio; Londres como la Ciudad

→ *Un tema que los tres compartieron sin advertirlo: las mujeres.*

Un club de hombres en una universidad que se abría a las mujeres

> *En el mundo caído, la amistad entre un hombre y una mujer es virtualmente imposible: uno de los dos acabará enamorándose.*
>
> Tolkien a su hijo Michael, marzo de 1941 (carta 43, paráfrasis)

LAS MUJERES REALES

Edith Bratt, pianista que renunció a su carrera: Lúthien bailando entre cicutas (1917). **Janie Moore**, con quien Lewis vivió treinta años. **Joy Davidman**, la primera que discutió con él de igual a igual. Alrededor de Williams, **Florence** («Michal»), **Phyllis Jones**, Anne Ridler y sus discípulas.

INTERLOCUTORAS SIN SILLA

Dorothy L. Sayers (que tradujo a Dante bajo la influencia de Williams) y la poeta **Ruth Pitter**. Ninguna fue invitada a los jueves.

EL CONTEXTO DEL INTERREGNO

Año	Las mujeres en Gran Bretaña y en Oxford
1918	Voto para las mayores de treinta años
1920	Oxford concede títulos a las mujeres; Sayers, entre las primeras
1927	Oxford limita el número de alumnas (hasta 1957)
1928	Igualdad electoral con los hombres

*La **«mujer nueva»** era uno de los rostros de lo nuevo; la mesa del jueves, como los comedores de los colleges, era una forma de **lo viejo que se resistía a morir**.*

Compañeras de naufragio y la voz de Orual

TOLKIEN: UNA GALERÍA BREVE Y VARIADA

Lúthien rescata a Beren y se enfrenta a Morgoth; **Galadriel** rechaza el Anillo; **Éowyn** mata al Rey Brujo: «no soy ningún hombre viviente», y después elige ser sanadora, ¿domesticación o renuncia a la gloria que el libro propone a todos?

LA VOZ DE ERENDIS

En los *Cuentos inconclusos*, **Erendis**: para los hombres de Númenor las montañas son minas, los ríos mueven ruedas y las mujeres sirven al cuerpo y al hogar. **La crítica más dura de la cultura heroica**, unida a la de la explotación de la naturaleza.

Tolkien desconfiaba del amor cortés: la mujer es otro ser caído con el alma en peligro, ***«compañera de naufragio»****, no* ***«estrella conductora»****.*

LEWIS: LA PEOR REPUTACIÓN, EN PARTE MERECIDA

Jadis, la Bruja Blanca; «Hada» **Hardcastle**, sádica del NICE; **Susan**, excluida de la salvación final porque solo le interesan «las medias y los lápices de labios»: el emblema que Pullman y Rowling denunciaron.

UN ESCRITOR QUE CAMBIÓ

Jane Studdock, la doctoranda conducida a la «obediencia»; **Lucy**, la que primero ve y cree; **Aravis**, que huye de un matrimonio concertado. Y **Orual**, en *Mientras no tengamos rostro* (1956), escrita con Joy Davidman al lado: **la única obra de los Inklings narrada por una mujer**.

→ *Williams: el que más protagonismo les dio, y el caso más difícil.*

Beatriz en la novela, obediencia en la vida

LAS HEROÍNAS

Barbara Rackstraw, **Damaris Tighe**, **Pauline Anstruther**, **Lester Furnival** y Betty Wallingford son las verdaderas protagonistas de sus novelas, y en ellas recae la acción decisiva.

LA PARADOJA

La **teología romántica** hace de la amada una **Beatriz**, una imagen de Dios y una vía de conocimiento. Esa misma teología sirvió para justificar **relaciones de dominio** con varias discípulas, documentadas por Lindop.

Conviene exponerlas con precisión, sin escándalo y sin eufemismos: son la prueba más dura de la distancia entre pensamiento y vida en todo el círculo.

PHYLLIS JONES

Desde finales de los años veinte, en Amen House: exámenes paródicos y **castigos físicos**. Sus notas muestran que **participó con entusiasmo**; Lindop cree que empezaron como bromas de oficina y fueron más lejos.

JOAN WALLIS

Agosto de 1939: por siete años de «servicio», Williams se **«anexionaba y poseía»** su cabeza, su espalda, sus brazos y su cuerpo de la cintura a las rodillas. En el despacho, un bastón o una espada. Él le escribió que, si se le entregaba una tarde, **trabajaría mucho mejor**.

→ *El caso mejor documentado: Lois Lang-Sims.*

«Lalage» y la pregunta de Lois Lang-Sims

LOS HECHOS (1943-1944)

En 1943 le escribe para discutir su idea del amor. Williams le asigna tareas, le exige **«obediencia»**, la rebautiza **«Lalage»** (Horacio) y la golpea con una regla. Le pide que practique la sustitución por una desconocida que cruza el Atlántico en plena guerra submarina. Lang-Sims enferma gravemente.

LA OBJECIÓN

Mayo de 1944: el amor dantesco, tal como él lo entiende, es **impersonal, inhumano e indiferente a la realidad de su objeto**. Williams le da la razón, y ella pone fin a su «obediencia».

> *¿Y si su humanidad no fuera humana? ¿Cómo podría entonces tener una relación humana?*
>
> Williams a Lang-Sims, según Lindop: una confesión

TRES PRECISIONES: COMPRENDER NO ES ABSOLVER

1. Reacciones distintas

Phyllis jugó con entusiasmo; Thelma Shuttleworth se lo tomó a broma; Lang-Sims lo vivió como un **reclutamiento en un mito ajeno**.

2. Rito, disciplina y escritura

Hadfield (1983) contó ya el episodio de la espada: «era necesario para el poema». Bosky lee la vara de avellano como **medida, regla y verso**; pero el símbolo no cambia lo que vivieron las mujeres.

3. La crítica viene de la doctrina

La coinherencia exigía **el acuerdo de ambas partes**; Lang-Sims describe lo contrario. Eliot, en *The Cocktail Party* (1949), da a su heroína el nombre de Celia: **«has vivido de una imagen de Celia hecha para tus necesidades»**.

→ *Las mujeres en la obra de los tres, en una tabla.*

Las mujeres en la obra de los tres escritores

Figura	Tolkien	Lewis	Williams
La heroína activa	Lúthien; Éowyn («no soy ningún hombre viviente»)	Lucy; Aravis; Jill	Lester; Pauline; Barbara
La dama sabia o poderosa	Galadriel, que rechaza el Anillo	La Dama Verde de *Perelandra*	Nimue y Morgause en el ciclo artúrico
La voz crítica	Erendis contra la cultura heroica masculina	Orual contra los dioses	Damaris, la erudita que aprende a amar lo que estudia
La villana	Ungoliant y Ella-Laraña	Jadis; «Hada» Hardcastle	Lady Wallingford, cómplice de Simon
La excluida	(Arwen, más evocada que presente)	Susan, que deja de ser «amiga de Narnia»	—
La mujer real tras la obra	Edith (Lúthien en la lápida)	Joy Davidman (Orual)	Phyllis Jones («Celia»), Michal; las discípulas Joan Wallis y Lois Lang-Sims («Lalage»)
Idea de la mujer	«Compañera de naufragio», no estrella conductora (carta n.º 43)	De la desconfianza a la igualdad tardía	Imagen de lo divino (Beatriz); en la práctica, objeto de una autoridad que borra a la persona

→ *Un balance que contradice las expectativas.*

Tres respuestas a la «mujer nueva» del interregno

TOLKIEN

Lucidez en los márgenes

El más convencional en su vida y el que menos páginas les dedica formula **la crítica más radical** de la cultura heroica masculina (Erendis) y desconfía de la idealización. Pero en las obras publicadas en vida las deja **en los márgenes de la acción**.

LEWIS

De la desconfianza a Orual

El de peor reputación es **el que más evolucionó**: de Susan y Jane Studdock a Orual, cuando una mujer concreta, Joy Davidman, entró en su vida como interlocutora.

WILLIAMS

La idealización que borra

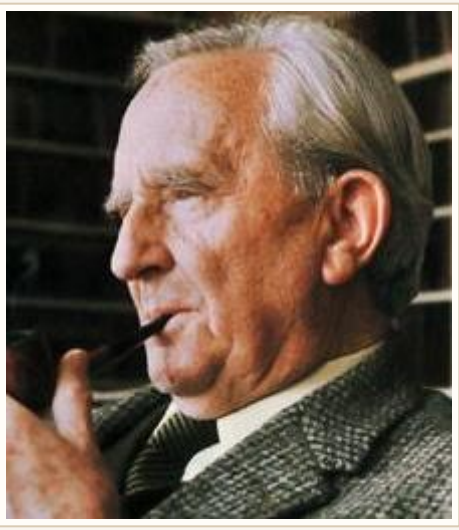
El que más las exalta es el que más las convierte en **símbolo**: su caso demuestra que la idealización no protege a la mujer real, **puede borrarla**.

CONCLUSIÓN DEL CAPÍTULO

*Ninguno de los tres puede ser leído como feminista, ni tiene sentido pedirles que lo fueran; tampoco pueden ser despachados como misóginos sin perder lo más interesante de su obra. Las mujeres fueron la gran ausencia de la mesa del jueves y una presencia que **ninguno consiguió dejar fuera de sus libros**.*

→ *Tercera escala: las tres vidas.*

El huérfano filólogo



Tolkien en su madurez, con su pipa.

***Carpenter**: desde 1925 «no ocurrió nada más». Lo que ocurrió, ocurrió en el papel.*

ORFANDAD

Nace en **Bloemfontein** (1892); su padre muere en 1896. Su madre, **Mabel**, se hace católica en 1900, rompe con su familia y muere en **1904**: su fe será una lealtad a ella. Tutela del **padre Francis Morgan**, que le prohíbe ver a Edith hasta los 21 años; Tolkien obedece.

AMISTAD Y GUERRA

La **TCBS** del King Edward's; el «Consejo de Londres» (1914). La mitología es **anterior a la guerra**: «El viaje de Earendel» y *Kullervo* (1914). Boda con Edith (marzo de 1916) y el **Somme**; «La caída de Gondolin» en la convalecencia.

OFICIO

Leeds (1920); **catedrático a los 33 años** (1925). Bowers: la edición de Chaucer que no terminó (1922-1951). **«Hoja de Niggle»**, el pintor que nunca acaba su árbol, es su autorretrato: la poética de lo perdido.

FAMA TARDÍA

El hobbit (1937); *El Señor de los Anillos* (1954-1955); fenómeno de masas en **1965**. Muere el 2-IX-1973. En la lápida de Wolvercote: **«Lúthien»** y **«Beren»**.

→ *El segundo: el converso reacio.*

El converso reacio

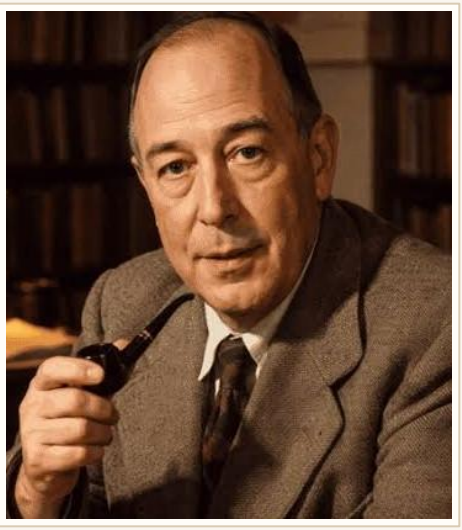


Imagen coloreada digitalmente

> *El converso más desalentado y remiso de toda Inglaterra (Cautivado por la alegría).*

ORFANDAD

Nace en **Belfast** (1898). Su madre muere en 1908: con ella desaparece «toda felicidad estable». Internados brutales; lo salvan los libros y **Kirkpatrick**, «el gran Knock», que lo hace ateo.

GUERRA Y PACTO

Herido en 1918. Promesa con **Paddy Moore**: vive con su madre, **Janie Moore**, hasta 1951; una relación que protegió de toda mirada.

LA FE QUE LO HIZO ESCRITOR

Fellow de Magdalen (1925); teísmo (1930) y cristianismo (septiembre de 1931). Charlas de la **BBC** (1941-1944), **Socratic Club** (1942), portada de *Time* (1947).

EL PRECIO DE LA FAMA

Ninguna cátedra en Oxford; en **1951 pierde la de Poesía frente a Cecil Day Lewis**, de la generación de Auden, por 194 votos a 173. Un colega lo llamó el hombre más malvado que había conocido. Cambridge le crea una cátedra en **1954**.

LOS AÑOS CINCUENTA

Narnia (1950-1956); boda con **Joy Davidman** (1956), excomunista y conversa; ella muere en 1960: *Una pena en observación*. Lewis muere el **22-XI-1963**, el mismo día que Kennedy y Huxley.

→ *El tercero: el mago de Amen House.*

El mago de Amen House



Charles Williams, imagen coloreada digitalmente

> *Eliot: se acercó a la santidad más que ningún hombre que hubiera tratado.*
>
> *Un juicio que hay que contrastar con Lindop.*

ORIGEN

Nace en **Holloway** (1886); tienda de pinturas en St Albans; beca en el University College de Londres, **abandonada por falta de dinero**. El 9-VI-1908 entra como corrector en la **OUP**: la editorial fue su universidad.

AMEN HOUSE

Bajo Humphrey Milford, Amen House se convierte en **una corte con ritos y mitología privada**. Clases nocturnas en las que hablaba de Milton como si su salvación dependiera de ello.

GUERRA, ORDEN Y AMOR

No apto en 1914: **culpa**. Waite (1915), la orden (1917-1927), boda con Florence, «Michal» (1917). **Phyllis Jones** (1924): catorce años de amor no consumado y la teología romántica.

OXFORD

Novelas, Canterbury (1936). En marzo de 1936 Lewis le escribe tras leer *The Place of the Lion*; Williams estaba corrigiendo *The Allegory of Love*. En 1939, evacuado a Oxford, entra en los Inklings; vive el traslado **como un destierro**.

RECONOCIMIENTO Y MUERTE

Conferencias, alumnos devotos y un **MA honorario** (1943). Muere el **15-V-1945**, una semana después del Día de la Victoria. Lewis: su muerte le hizo la fe «diez veces más fuerte»; el volumen en su memoria (1947) incluye *Sobre los cuentos de hadas*.

→ *Las tres vidas se cruzaron en un círculo: la historia de los Inklings.*

Historia de un círculo en cinco momentos

1926

El encuentro

Lewis y Tolkien se conocen (11-V-1926); los **Kolbítar** leen sagas islandesas.

1929-1931

La conversión

Lewis lee la «Gesta de Beren y Lúthien»; **Addison's Walk** y la conversión.

1933

El nombre

Un club de estudiantes da el nombre; Lewis lo traslada a sus amigos. **Sin juramento ni programa** (McGrath).

1939-1945

La edad de oro

Williams en Oxford: los jueves en Magdalen, los martes en **The Eagle and Child**.

1945-1963

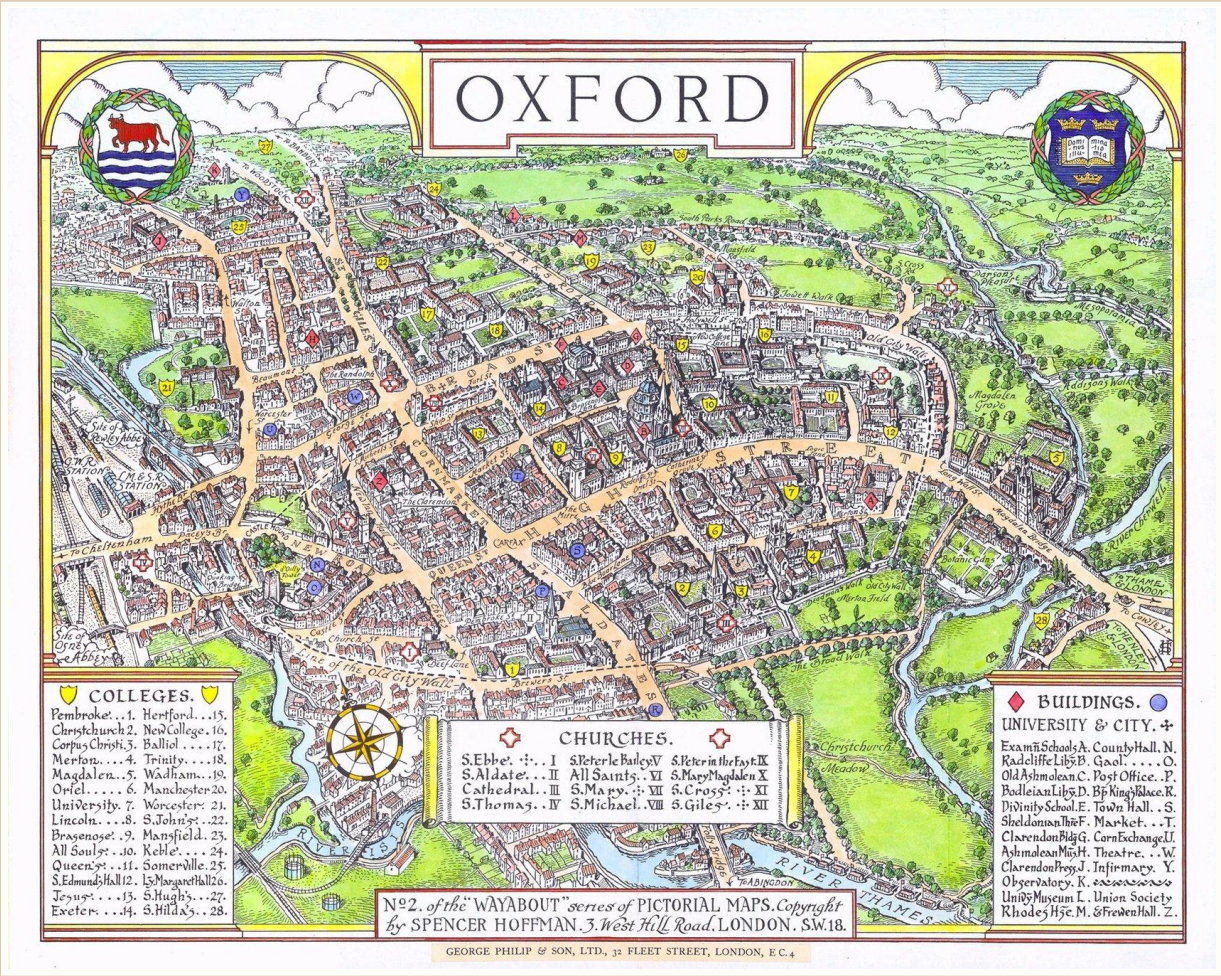
El declive

Muere Williams; fin de las lecturas (octubre de 1949); enfriamiento entre Lewis y Tolkien.

> *Ahora que Charles ha muerto, nunca volveré a ver la reacción de Ronald ante una broma típica de Charles. En lugar de tener más a Ronald para mí, tengo menos.*
>
> C. S. Lewis, *Los cuatro amores* (1960), cap. IV (paráfrasis): la amistad se multiplica con cada amigo

→ *Dónde ocurrió todo: el plano de Oxford.*

El Oxford de los Inklings



Plano «Wayabout» de Spencer Hoffman (George Philip & Son), de entre 1923 y 1947.

MAGDALEN (5) Y ADDISON'S WALK

Las habitaciones de Lewis, donde se leía en voz alta los jueves; a orillas del Cherwell, el paseo de la conversación (19-IX-1931).

PEMBROKE (1), MERTON (4), UNIVERSITY (7)

Tolkien fue profesor en **Pembroke** desde 1925 y en **Merton** desde 1945. **University College (7)** fue el de Lewis estudiante.

WILLIAMS EN OXFORD

En la **Divinity School (E)**, la conferencia sobre *Comus* (1940). La **Oxford University Press (J)** acogió en 1939 a los editores evacuados de Londres.



ST GILES

Los martes, en el pub **The Eagle and Child**, en el n.º 49 de St Giles, junto a St John's (22). Ellos lo llamaban «the Bird and Baby».

→ *Las cinco bisagras de las tres vidas.*

Las cinco bisagras de tres vidas

Bisagra	Tolkien	Lewis	Williams
Orfandad	Huérfano de padre (1896) y de madre (1904)	Huérfano de madre (1908); padre distante	Pobreza; estudios truncados
Guerra	Somme, 1916; mueren dos de los cuatro amigos de la TCBS	Arras, 1917-1918; herido; mueren cuatro de los seis cadetes	No apto; culpa de la retaguardia
Fe	Católico por la conversión de su madre; fe como lealtad	Ateo convertido (1930-1931); «mero cristiano»	Anglicano; rosacruz (1917-c. 1927); teólogo laico
Oficio	Filólogo; catedrático a los 33 años; proyectos inacabados	*Fellow* de Magdalen; apologista; cátedra en Cambridge (1954)	Editor de la OUP; profesor nocturno; MA honorario (1943)
Amor y amistad	Edith; la TCBS; Lewis	La señora Moore; Joy Davidman; Tolkien y Williams	Michal; Phyllis Jones («Celia»); discípulas
Muerte	1973, Bournemouth y Oxford; «Beren» en la lápida	22-XI-1963, el día de Kennedy y de Huxley	15-V-1945, una semana después de la victoria

→ *La comparación final: la synkrisis.*

Los ejes de la comparación (I): origen, fe y obra

Eje	Tolkien	Lewis	Williams
Origen social	Clase media empobrecida; huérfano y becario	Clase media profesional del Ulster	Clase media baja londinense; autodidacta
Fe	Católico	Anglicano converso	Anglicano con pasado rosacruz
Guerra	Combatiente del Somme	Combatiente herido (1918)	No combatiente
Relación con la modernidad	Rechazo filológico del modernismo	Polémica frontal contra el cientificismo	Inmersión visionaria en la ciudad
El cristianismo en la obra	Disuelto, «en solución»	Explícito y apologético	Explícito y esotérico
La materia artúrica	La rechaza	La adopta (Logres)	Su materia central

→ *Seis ejes más.*

P I II III IV V VI VII VIII ESCALA Micro Meso Macro

59 / 83

Los ejes de la comparación (II): posición, grupo y fortuna

Eje	Tolkien	Lewis	Williams
Posición en Oxford	Catedrático desde 1925	Postergado; se va a Cambridge (1954)	Forastero sin título; MA honorario
Protagonista típico	El héroe pequeño (hobbit, soldado raso)	El académico que aprende a obedecer	La persona corriente que carga con otra
Las mujeres	Pocas, pero con la voz crítica de Erendis	De Susan a Orual	Centrales en la obra, sometidas en la vida
Papel en el grupo	El constructor de mundos	El anfitrión y vértice del triángulo	El mago tardío
Influencia	Impermeable; recibe aliento	Receptivo; recibe fe (Tolkien) y visión moral (Williams)	Magnético; recibe público
Fortuna póstuma	Planetaria	Amplia y duradera	Minoritaria y de culto

La herida, la guerra, la fe y las criaturas

El origen y la herida

Tolkien perdió a sus padres; Lewis, a su madre; Williams, la posibilidad de estudiar. Tolkien hizo de la pérdida **una poética**; Lewis, la búsqueda de **la «alegría»**; Williams construyó en Amen House **un reino propio**, lleno de jerarquías e iniciaciones.

La guerra

Tolkien conservó el «horror animal» en las Ciénagas; Lewis desplazó la guerra a **otro plano**, el cósmico. Williams, el no combatiente, la vivió como culpa y como **apocalipsis urbano**: *All Hallows' Eve* es, paradójicamente, la más bélica.

La fe y su expresión

El católico la quería **disuelta** en el mito; el converso, **explícita** bajo la apariencia del relato; el esotérico, **encarnada** en una oficina o en un puente de Londres. La materia artúrica marca la frontera: Tolkien la rechazó, Williams hizo de ella su obra mayor.

Los héroes y las mujeres

El pequeño que no desea el poder; el académico que aprende a obedecer; la persona corriente que carga con el miedo de otra. Los tres hacen del **sabio ambicioso** la figura de la tentación, y **se separan ante las mujeres**.

→ *La prueba más exigente: la doctrina y la vida.*

La doctrina y la vida, la influencia y la fortuna

La doctrina y la vida

Tolkien predicó la renuncia al poder y apenas tuvo poder que ejercer. Lewis predicó la ley moral y cumplió **treinta años una promesa** hecha a un amigo muerto. Williams predicó el intercambio libre de cargas y lo practicó a veces como **autoridad sin contrapeso**: su pensamiento, el más original, era el que más poder daba a quien lo administraba.

La influencia asimétrica

Lewis fue el vértice: Tolkien y Williams nunca fueron amigos entre sí. Lewis recibió de Tolkien la fe y de Williams una visión moral: *Descent into Hell* figura en su lista de 1962; Tolkien, no. La influencia literaria más honda de Williams fue sobre **Eliot**: la vía afirmativa en *The Cocktail Party* (1949).

El profeta sin honra

Oxford premió al filólogo (catedrático a los 33), toleró y al final honró al forastero sin título y **castigó al apologista**: en 1951, un poeta de la generación de Auden le ganó la cátedra de Poesía.

Tres sátiras del erudito

Escrutopo y su «Punto de Vista Histórico», Damaris Tighe y Wentworth, la defensa de *Beowulf*: estudiar un texto sin preguntarse si dice la verdad **es no leerlo**. Una advertencia a quien escribe este informe.

→ *¿Qué revela, en definitiva, la comparación?*

P I II III IV V VI VII VIII ESCALA Micro Meso Macro

62 / 83

El éxito póstumo no guarda relación con el prestigio en vida

Tolkien

El más erudito escribió **la obra más popular** del siglo.

Lewis

El más famoso en vida es hoy un clásico de la **literatura infantil y de la apologética**.

Williams

El más carismático, el que deslumbraba a quien lo escuchaba, es **el menos leído**.

LAS CAUSAS CONTINGENTES DEL OLVIDO DE WILLIAMS (LINDOP)

Murió en mayo de 1945, el peor momento para la memoria de un escritor; tuvo un albacea indeciso; la escasez de papel frenó las reediciones, y **su viuda vetó cualquier biografía**.

Y una causa interna: la obra de Williams exige una fe, o al menos una disposición simbólica, que la de Tolkien no exige y que la de Lewis disimula. ***La decisión de Tolkien de disolver la fe en el relato fue la forma más resistente al tiempo.***

→ *Epílogo: la posteridad de los forjadores de mitos.*

De la hostilidad crítica a la fantasía como género

LA CRÍTICA DE SU TIEMPO

La reseña del *TLS* (1954); Philip Toynbee daba por cerrada con alivio la moda de Tolkien (1961); Edmund Wilson: **«basura juvenil»**. La excepción: **W. H. Auden**, la figura central del canon de los treinta, lo defendió en reseñas y en la BBC.

LITERATURA Y CULTURA POPULAR

Tolkien creó un **género**: el mapa al comienzo, el mundo secundario coherente, las lenguas y los apéndices. De Le Guin a George R. R. Martin y Pratchett, de los juegos de rol a los videojuegos. Las encuestas británicas de los noventa lo eligieron **autor del siglo**.

LOS HEREDEROS DE LEWIS

Philip Pullman concibió *La materia oscura* como una anti-Narnia; J. K. Rowling ha reconocido la deuda y la incomodidad ante el «problema de Susan».

LA RECEPCIÓN EN ESPAÑA

Marta García de la Puerta: la apologética de Lewis circuló sobre todo por editoriales católicas como **Rialp**. *Narnia* (Destino) vendió un millón de ejemplares antes de la película y **800.000 en la Navidad de 2005**. Tolkien, en **Minotauro** desde finales de los setenta.

*Williams influyó sobre todo en otros escritores: en Eliot y en el regreso de **Auden** a la fe (1937).*

→ *El cine y la televisión multiplicaron el alcance de dos de los tres.*

Las pantallas de la Tierra Media y de Narnia

Año	Tolkien	Lewis
1978	Animación de **Ralph Bakshi**	—
1988-1990	—	Serie de la **BBC**
2001-2003	Trilogía de **Peter Jackson**	—
2005-2010	—	Tres películas (2005, 2008, 2010)
2012-2014	*El hobbit* de Jackson	—
2019	*Tolkien*: la TCBS y el Somme en el cine	—
2024	*La guerra de los Rohirrim* (animación)	—
11-11-2026	*Los anillos de poder*, tercera temporada (Prime Video)	—
12-02-2027	—	Greta Gerwig, *Narnia: The Magician's Nephew* (cines; Netflix, 2-04-2027)
Dic.-2027	*The Hunt for Gollum* (estreno previsto)	—

UNA ELECCIÓN SIGNIFICATIVA

Que el primer título de la nueva Narnia sea *El sobrino del mago*, el libro de la **Palabra Deplorable** y de la advertencia de Aslan sobre los tiranos, no deja de tener interés para este informe.

DE MITO A FRANQUICIA

La Tierra Media es una de las **franquicias más rentables** de la historia del cine: el mito convertido en industria.

→ *El mito convertido en marca: Silicon Valley.*

Los nombres de Tolkien en la industria tecnológica

Nombre	En la obra de Tolkien	Empresa y actividad
Palantir	Las piedras videntes de Númenor; con ellas Sauron engaña a Saruman y a Denethor	Palantir Technologies (2003; Thiel, Karp, Lonsdale, Cohen): análisis de datos para defensa, inteligencia y policía
Andúril	La espada reforjada de Aragorn, «Llama del Oeste», que recibe tras rechazar el Anillo	Anduril Industries (2017; Palmer Luckey): drones y sistemas autónomos de defensa
Erebor	La Montaña Solitaria, donde el dragón Smaug guarda su tesoro	Erebor Bank (2025; Luckey y Lonsdale, con Thiel): banco digital para criptomonedas, IA y defensa
Narya	El Anillo del Fuego, que Gandalf usa para infundir esperanza	Narya Capital (cofundada por J. D. Vance): capital riesgo
Mithril	El metal enano, ligero e indestructible, de la cota de Frodo	Mithril Capital Management (Thiel): capital riesgo
Valar	Los poderes angélicos que gobiernan el mundo	Valar Ventures (Thiel): capital riesgo
Rivendel y lembas	El refugio de Elrond; el pan del camino de los elfos	Rivendell One y Lembas (Thiel): sociedades instrumentales para acciones de Facebook

LA LECTURA DE «MORDOR EN SILICON VALLEY»

Inversión semántica: el palantír, advertencia contra el deseo de verlo todo, se convierte en **la mercancía de la vigilancia**; Andúril, la espada del heredero que rechaza el Anillo, en **emblema de la letalidad autónoma**.

→ *Los nombres, sobre el mapa.*

El mapa convertido en catálogo de marcas



Mapa de la Tierra Media

EREBOR EREBOR

La Montaña Solitaria, donde Smaug guarda su oro: hoy, **un banco** de criptomonedas e IA.

RIVENDEL rivendell technologies

La casa de Elrond, refugio y consejo: hoy, **empresa de sistemas de microondas de alta potencia.**

ISENGARD Y EL PALANTÍR isengard Palantir

Una imponente fortaleza al norte del abismo de Helm y una piedra vidente guardada en **Orthanc**; hoy, **empresas de tecnologías de datos para defensa**.

NARYA Y ANDURIL NARYA ANDURIL

La espada portada por Aragorn y el “anillo de fuego” creado por Celebrimbor; hoy, **firma de capital riesgo** y **empresa de tecnología de defensa**.

→ *¿Homenaje o legitimación?*

¿Homenaje sincero u operación de legitimación?

EL HOMENAJE

J. D. Vance (2021): buena parte de su visión conservadora se la debía a Tolkien. **Palmer Luckey** defiende su afición. Su lectura es coherente: una civilización occidental amenazada que necesita **armas, vigilancia y voluntad de poder**.

EL MANIFIESTO

Abril de 2026: el **manifiesto de 22 puntos** de Palantir resume *The Technological Republic* (Karp y Zamiska, 2025): «poder duro» basado en el software y culturas calificadas de «mediocres».

LA LECTURA DE RESISTENCIA

La presentación lee *El Señor de los Anillos* como **manual de resistencia**: «un Boromir que no llora se convierte en Saruman»; la Comarca, el lugar que el Ojo no ve.

UN NUEVO INTERREGNO

La presentación diagnostica el presente con **Gramsci**: el orden liberal muere y lo nuevo no nace. Es la misma imagen con que este informe leyó los años treinta, y la respuesta de los tecnólogos es la que los Inklings combatieron: **la Máquina como salvación**.

CRÍTICA DE LA FUENTE

Límites: es un ensayo de combate, no un estudio documentado. Su «cartografía de la sombra» asigna a personas reales los papeles de Saruman o Gollum: **la alegoría que Tolkien rechazaba**, frente a la «aplicabilidad» que deja libre al lector.

→ *La Tierra Media como bandera de la extrema derecha.*

De los Campi Hobbit a Stormfront

ITALIA, 1970

La primera traducción (1970) llevaba un prólogo de **Elémire Zolla** que la presentaba como sabiduría antimoderna, en la estela de **Evola**. La juventud del MSI encontró en la Tierra Media símbolos libres de los tabúes del fascismo.

LOS CAMPI HOBBIT

Junio de 1977, Montesarchio (Benevento): el primer **Campo Hobbit**, música y debate político; nace el grupo **La Compañía del Anillo**. **Giorgia Meloni** participó de joven en los campamentos, llama al libro «texto sagrado» y cerró su campaña de 2022 con el discurso de Aragorn ante la Puerta Negra.

EL MUNDO ANGLOSAJÓN

Stuart (2022): el foro neonazi **Stormfront** tiene un subforo de alta fantasía donde la novela se lee como **«alegoría de la guerra racial»**; inquietud por el matrimonio «interracial» de Aragorn y Arwen. El **BNP** reivindicó el libro.

ESPAÑA Y LAS SERIES

Vox difundió en 2019 una imagen de Aragorn para llamar a la batalla contra la izquierda y el feminismo. En 2022, los insultos racistas contra actores negros de *Los anillos de poder* sacaron ese imaginario de los foros al espacio público.

→ *El caso de mayores consecuencias: la guerra de Ucrania.*

La guerra de Ucrania y el vocabulario de Tolkien

UN USO GENERALIZADO

Desde 2014 los ucranianos llaman **«orcos»** a los soldados rusos; tras febrero de 2022, el término se generaliza en el Estado, el ejército y los medios. En marzo de 2022, el ministro de Defensa comparó la guerra con la lucha del bien y el mal de *El Señor de los Anillos*.

LA EXTREMA DERECHA UCRANIANA

Sector Derecho (Maidán, 2013) y el batallón **Azov** (2014) combinan ese vocabulario con estética nórdica y runas. Matiz: Azov se integró en la Guardia Nacional (XI-2014) y, según algunos especialistas, se depuró; el voto de extrema derecha fue del **2,4 %** en 2019.

EL FRENTE RUSO

El último portador del anillo (Yeskov, 1999) cuenta la historia desde Mordor; *La ira de los orcos* invita a los rusos a identificarse con ellos.

LA CRÍTICA

El poeta lituano **Tomas Venclova** se niega a llamar «orcos» a los rusos: es **deshumanizar**. **Mark Galeotti**: el epíteto pasó de los soldados que saqueaban a todos los rusos, y eso favorece la propaganda del Kremlin.

> *Los orcos están en ambos bandos. Importa, y mucho, quiénes son los capitanes y por qué se lucha.*
>
> Tolkien a Christopher, mayo de 1944 (paráfrasis)

> *Los Aliados intentan vencer a Sauron con el Anillo: lo conseguirán, pero criando nuevos Saurons y convirtiendo a hombres y elfos en orcos* (Tolkien, 1944)

→ *¿Apropiación o malentendido?*

Ni absolución ni condena: comprender

CONTRA LA APROPIACIÓN

Lo que dicen los textos

Desprecio de la doctrina racial nazi (1938); maldición de Hitler por pervertir el «espíritu nórdico» (1941); el odio al *apartheid* «en los huesos» (1959); **tres matrimonios entre elfos y hombres** en el centro de la mitología. Una moral de la lástima y la renuncia.

LAS AMBIGÜEDADES REALES

Lo que permite el mal uso

Stuart: el legendarium está impregnado de **imaginería racial** y a veces de valores racistas: razas endogámicas y jerárquicas, aliados del mal casi siempre del **Este y del Sur**, orcos descritos (1958) como tipos «mongoles» degradados. Los prejuicios de su generación.

CONCLUSIÓN DEL EPÍLOGO

La extrema derecha, los tecnólogos y los propagandistas de ambos bandos **explotan ambigüedades reales, pero invierten su núcleo moral**: toman la épica y dejan la lástima; toman el nombre de la espada y olvidan que Aragorn la recibe por haber rechazado el Anillo; toman el palantír y olvidan que con él se engaña a los sabios.

→ *Conclusiones: volver a la pregunta inicial.*

P I II III IV V VI VII VIII ESCALA Micro Meso Macro

Conclusiones: por qué el mito (1-3)

1. El interregno y sus síntomas

Gran Bretaña no sufrió revolución, invasión ni dictadura, pero vivió una **crisis de autoridad**: lo viejo moría (liberalismo, patrón oro, Imperio, cristianismo como consenso) y lo nuevo no nacía. La Gran Guerra abrió el interregno; 1931 lo hizo visible; 1939 lo cerró.

2. Cuatro respuestas

Los **diagnosticadores** trataron la civilización como un enfermo; los **fascistas** quisieron imponer lo nuevo por la fuerza; los **comunistas**, acelerarlo; los **Inklings** buscaron en un pasado mítico el sentido perdido. Comparten el diagnóstico; difieren en la dirección del tiempo.

3. Dos filosofías de la historia

En la «década de la conversión», católicos y comunistas buscaban a los mismos estudiantes. **Los marxistas** vieron etapas regidas por leyes hacia la sociedad sin clases; **Tolkien**, edades en que cada victoria es más pequeña y la esperanza está fuera de la historia. Haldane y Lewis (1946) encarnan el choque: planificación frente a cientificismo.

Conclusiones: tres escalas (4-6)

4. De lo macro a lo meso: el mito no fue una huida

Una **traducción de la crisis** a otro registro: frente a la eugenesia, el NICE y Númenor; frente a la ironía modernista, la épica y la eucatástrofe; frente al Estado administrativo, el infierno como oficina. Las lenguas y las edades forman parte de la misma respuesta.

5. De lo meso a lo micro: tres vidas, tres heridas

El huérfano del Somme hizo de la pérdida una poética; el racionalista **derrotado por un argumento sobre los mitos** quiso compartir su conversión con millones; el hombre sin título, carismático y dominante, vivió **el amor y el poder como dos caras de lo mismo**.

6. De lo micro a lo macro: la amistad como laboratorio

En Magdalen se ensayó una **contracultura conservadora, cristiana y medievalista** sin sitio en el canon. Lo nuevo que nació en 1945 no fue la Inglaterra rural que añoraban, sino la «Nueva Jerusalén» de Attlee.

→ *Cómo terminó el interregno y qué queda de él.*

Conclusiones: el interregno (7-8)

7. Cómo terminó el interregno

No ganó ninguna de las cuatro respuestas: la **guerra total** impuso la planificación y la solidaridad que una década de debates no había logrado. Fue, ante todo, **el fin de un discurso**. Los lectores llegaron después, por tres razones: las ediciones de bolsillo de **1965**; una generación que conoció la bomba y Vietnam; la crisis de la confianza en la planificación, que hizo **profética** la desconfianza de los Inklings.

8. El nuevo interregno

«Mordor en Silicon Valley» describe el presente con la imagen de Gramsci. Los nombres de la Tierra Media son ahora **marcas de vigilancia y armamento, banderas de extrema derecha y vocabulario de guerra**. Tolkien no predicó su fe en el relato: la **disolvió** en él. Esa discreción le dio lectores de toda creencia, pero deja el mito expuesto a lecturas contrarias.

→ *El cierre.*

Coda

Los tres respondieron con mitos porque creían que el mito era **una forma de verdad**, y su respuesta duró porque las preguntas a las que respondía no eran solo las de su interregno, sino las de todos los interregnos.

— ***¿Qué hacer cuando lo viejo muere y lo nuevo no nace?***
— ***¿Cómo resistir sin convertirse en aquello que se combate?***
— ***¿Cómo conservar la esperanza cuando la historia parece una larga derrota?***

Comprenderlos, como pedía Bloch, exige también reconocer sus límites: el club cerrado a las mujeres, los prejuicios raciales de su generación, el estereotipo antisemita de una novela de Williams, la indulgencia de Tolkien con Franco y una nostalgia rural que podía rozar la complacencia. Pero exige, sobre todo, tomarse en serio la pregunta que ellos se hicieron: G. B. Smith pidió a su amigo, poco antes de morir en el Somme, que dijera lo que él ya no podría decir. Tolkien tardó 50 años en hacerlo y lo dijo, con Lewis y Williams, de un modo que su época no quiso escuchar y que la nuestra no ha dejado de leer, y de malinterpretar.

→ *Bibliografía comentada.*

J. R. R. Tolkien

Título	Comentario
El hobbit **(1937; trad. esp. Minotauro)**	El burgués en el mundo heroico; la ética de Thorin. Apartados I.2 y II.
El Señor de los Anillos **(1954-1955; ed. ilustrada en un volumen, trad. esp. Minotauro)**	Fuente central de los apartados II.5 a II.9 y III. La edición consultada no incluye el prólogo de la segunda edición (1966), citado a través de las *Cartas* y de Garth.
El Silmarillion **(ed. C. Tolkien, 1977; trad. esp. Minotauro)**	«Ainulindalë» (la teodicea) y «Akallabêth» (la muerte y el imperio). Texto póstumo establecido por el editor, no obra acabada por el autor.
Cuentos inconclusos de Númenor y la Tierra Media **(ed. C. Tolkien, 1980; trad. esp. Minotauro)**	«Aldarion y Erendis»: la crítica de la cultura heroica masculina. Apartado III.
La storia di Kullervo **(ed. V. Flieger, 2015; trad. it.)**	El primer relato en prosa (c. 1914) y el ensayo sobre el *Kalevala*: las raíces prebélicas de la mitología.
Árbol y hoja, **con *Sobre los cuentos de hadas*, «Hoja de Niggle» y «Mitopoeia» (trad. esp. Minotauro)**	La teoría de la subcreación y de la eucatástrofe, la respuesta a la acusación de escapismo y el poema dirigido a Lewis.
Los monstruos y los críticos y otros ensayos **(ed. C. Tolkien, 1983; trad. esp. Minotauro)**	La conferencia sobre *Beowulf* (1936), con la «teoría del coraje», y el discurso de despedida de 1959.
Cartas **(ed. H. Carpenter y C. Tolkien, 1981; trad. esp. Minotauro, 1991)**	La fuente primaria más importante del informe: las mujeres y el matrimonio (n.º 43), Rütten & Loening (n.º 29-30), Hitler (n.º 45), Roy Campbell y España (n.º 83), la bomba (n.º 102), la carta a Waldman (n.º 131) y a Auden (n.º 163).

→ *Fuentes primarias: C. S. Lewis.*

C. S. Lewis

Título	Comentario
***Cautivado por la alegría* (1955; trad. esp.)**	La autobiografía: la orfandad, la guerra recordada como ajena, el converso «más desalentado y remiso». Su cronología debe corregirse con McGrath.
***Cartas del diablo a su sobrino* (1942; prefacio de 1961; trad. esp.)**	La sátira del infierno como burocracia y del «Punto de Vista Histórico». La edición española consultada omite la dedicatoria a Tolkien.
***Esa horrible fortaleza* (1945; trad. esp.)**	La distopía antieugenésica del NICE; el prefacio con la deuda con Stapledon y con el Numinor de Tolkien.
***Las crónicas de Narnia* (1950-1956; trad. esp.)**	Los niños evacuados, la expiación, la Palabra Deplorable y la advertencia de Aslan, el problema de Susan.
***Los cuatro amores* (1960; trad. esp.)**	La teoría de la amistad y el pasaje sobre Charles y Ronald.
«Ex Libris», *The Christian Century* (6 de junio de 1962)	La lista de los diez libros que más le influyeron, con *Descent into Hell* de Williams. Citada a través de Werther y Werther.

→ *Fuentes primarias: Charles Williams y el concepto de interregno.*

Charles Williams y Antonio Gramsci

Título	Comentario
War in Heaven **(Gollancz, 1930; ed. digital Project Gutenberg Australia)**	El primer «thriller metafísico»: la editorial londinense, el Grial y la alianza ecuménica.
The Place of the Lion **(Gollancz, 1931; reed. Faber; digitalización con OCR)**	Los arquetipos platónicos en Hertfordshire y la conversión de la erudita Damaris Tighe. La novela que unió a Lewis y Williams.
Taliessin through Logres **(OUP, 1938; ed. digital Faded Page)**	El ciclo artúrico: Bizancio y Logres, la dedicatoria a Milford y el poema de las monedas-dragón.
All Hallows' Eve **(Faber, 1945; digitalización con OCR)**	El Londres del final de la guerra, Simon el Clérigo y el problema del estereotipo antisemita.
Descent into Hell **(1937)**	No consultada directamente; citada a través de Ordway, en Werther y Werther (eds.).
Gramsci, A., ***Quaderni del carcere*****, cuaderno 3 (1930), § 34**	La fuente del concepto que vertebra el informe: la crisis como interregno en el que «lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer» y aparecen «los fenómenos morbosos más variados». Escrito para Italia, describe con exactitud la Gran Bretaña de Overy.

→ *Fuentes secundarias: el contexto.*

Contexto: Gran Bretaña y la cultura de entreguerras

Título	Comentario
Overy, R., *The Morbid Age. Britain Between the Wars* (2009)	El marco de la escala macro: la cultura de la crisis, de las élites a la prensa. No trata la literatura cristiana ni la fantasía, y esa ausencia se convierte en argumento del informe.
Blom, Ph., *La fractura. Vida y cultura en Occidente, 1918-1939* (2015; trad. esp.)	El contexto europeo, año por año. Útil para la generación perdida (1918) y las dos Inglaterras (1934). Perspectiva anecdótica; no menciona a los Inklings.
Smith, J. (ed.), *The Cambridge Companion to British Literature of the 1930s* (2019)	El estado actual de la historia literaria de la década: la generación de Auden, el compromiso, la Inglaterra rural (Bluemel) y, sobre todo, el capítulo de John Connor sobre el comunismo y la clase obrera (cap. 7), base del contrapunto entre la literatura de combate y los Inklings.
Heck, J. D., «JBS: The Life and Work of J. B. S. Haldane. Intersections with C. S. Lewis»	Reseña y ensayo biográfico basado en la biografía de Ronald Clark (1968). Reconstruye los paralelismos entre Lewis y Haldane y la polémica de 1946. **Límite:** abiertamente favorable a Lewis.
Paul, D. B., «A War on Two Fronts: J. B. S. Haldane and the Response to Lysenkoism in Britain», *Journal of the History of Biology*, 16, 1 (1983), pp. 1-37	Estudio académico de referencia sobre los científicos comunistas británicos (Haldane, Bernal, Needham, Blackett), su cientificismo y la crisis del caso Lysenko. Precisa la cronología de la afiliación de Haldane.
Davenport-Hines, R., *Enemies Within. Communists, the Cambridge Spies and the Making of Modern Britain* (2018)	Historia institucional del comunismo británico y de los espías de Cambridge. Su capítulo 8 (la célula de Dobb tras la crisis de 1931, la «década de la conversión», la comparación entre Oxford y Cambridge) es la base del apartado I.5. **Límite:** perspectiva abiertamente hostil al comunismo, que conviene contrastar con Connor.

→ *Los Inklings como grupo y la obra de Tolkien.*

Los Inklings como grupo y la obra de Tolkien

Título	Comentario
Carpenter, H., *Los Inklings* (1978; trad. esp.)	La única biografía colectiva del grupo y la principal fuente sobre su historia. Centrada en Lewis y sin notas convencionales.
Carpenter, H., *J. R. R. Tolkien. A Biography* (1977)	La biografía autorizada, con acceso a los papeles familiares. Debe contrastarse con Garth y con las *Cartas*.
Garth, J., *Tolkien y la Gran Guerra. El origen de la Tierra Media* (2003; trad. esp.)	La reconstrucción documental del Somme de Tolkien y de la TCBS. Su epílogo, sobre el mito frente a la poesía de protesta y el modernismo, es esencial para la tesis del informe. Termina hacia 1920.
Shippey, T., *El camino a la Tierra Media* (1982; trad. esp.)	El estudio filológico fundamental: «Lit.» y «Lang.», la reconstrucción de mundos, la teoría del coraje y Bilbo como burgués anacrónico.
Shippey, T., *J. R. R. Tolkien. Autor del siglo* (2000; trad. esp.)	La fantasía como respuesta de los veteranos, el problema del mal y la recepción crítica. Es una obra de defensa explícita de Tolkien.
De Rosario Martínez, H., «Los orígenes lingüísticos de la mitología en J. R. R. Tolkien», *Premios Ælfwine 2021*, Sociedad Tolkien Española	Lectura crítica de las declaraciones de Tolkien sobre la precedencia de las lenguas: las tres dimensiones de su arte lingüístico, la simbiosis entre lengua y mito (*eldar*) y su posición frente a Müller, Barfield y Lang. Base del apartado II.2. **Límite:** estudio de una sociedad de aficionados, aunque con aparato filológico sólido.
Bowers, J. M., *Tolkien's Lost Chaucer* (2019)	La edición inacabada de Chaucer (1922-1951), el Tolkien editor y la poética de la pérdida.

→ *Sobre C. S. Lewis.*

Sobre C. S. Lewis

Título	Comentario
Green, R. L. y Hooper, W., *C. S. Lewis. A Biography* (1974; ed. rev. 2002)	Escrita por un amigo y por el secretario de Lewis, muy rica en el diario y las cartas. Tono apologético; la fiabilidad de Hooper ha sido discutida.
McGrath, A., *C. S. Lewis. A Life. Eccentric Genius, Reluctant Prophet* (2013)	La biografía crítica más rigurosa: retrasa la conversión a 1930, fecha el nombre de los Inklings en 1933 y estudia la hostilidad de Oxford y el «fenómeno Lewis». Su autor, teólogo anglicano, simpatiza con su biografiado.
Edwards, B. L. (ed.), *C. S. Lewis: Life, Works, and Legacy*, 4 vols. (2007)	Obra de referencia colectiva y de calidad desigual. Útiles sobre todo: Duriez sobre la guerra (vol. 1), Downing sobre la trilogía cósmica (vol. 2) y García de la Puerta sobre la recepción en España (vol. 4).
McCusker, P., *C. S. Lewis and Mere Christianity: The Crisis That Created a Classic* (2014)	Reconstruye con los archivos de la BBC la génesis de las charlas de 1941-1944. Publicado por una organización evangélica, con tono divulgativo.
Werther, D. y S. (eds.), *C. S. Lewis's List: The Ten Books That Influenced Him Most* (2015)	Un ensayo por cada libro de la lista de 1962. El de Holly Ordway documenta la influencia de *Descent into Hell* en *Esa horrible fortaleza*.

→ *Sobre Charles Williams.*

Sobre Charles Williams

Título	Comentario
Lindop, G., *Charles Williams. The Third Inkling* (2015)	La primera biografía documental completa, con archivos y cartas inéditas. Revela la vida esotérica y sentimental que Carpenter apenas entreveía. Su autor defiende abiertamente la grandeza poética de Williams.
Barber, S., «Charles Williams and T. S. Eliot: Friends and Rivals», *Journal of Inklings Studies*, 9, 1 (2019), pp. 1-18	Reconstruye la amistad y la influencia recíproca entre Williams y Eliot de 1933-1934 a 1945: *La tierra baldía* y el método mítico, la danza de *The Greater Trumps* en *Burnt Norton*, la vía afirmativa en *The Cocktail Party*. **Límite:** autor vinculado a la Charles Williams Society; algunas filiaciones son conjeturas que el propio Barber presenta como tales.
Bosky, B., «Even an Adept: Charles Williams and the Order of the Golden Dawn», *Mythlore*, 13, 2 (1986), pp. 25-35	Primer intento serio de aclarar la relación de Williams con la Golden Dawn y la Fellowship of the Rosy Cross de Waite, a partir de Ridler, Hadfield y las investigaciones de R. A. Gilbert. **Límite:** sin acceso a las actas; Roukema le reprocha que confundiera el ocultismo moderno con la magia negra.
Roukema, A., «A Veil that Reveals: Charles Williams and the Fellowship of the Rosy Cross», *Journal of Inklings Studies*, 5, 1 (2015)	Reconstruye la carrera de Williams en la orden de Waite (1917-1927) a partir de las actas y los rituales conservados en la Bibliotheca Philosophica Hermetica de Ámsterdam. **Límite:** su hipótesis sobre el origen iniciático de las novelas es sugerente, pero no está demostrada.
Ashenden, G., *Charles Williams: Alchemy and Integration* (2008)	El estudio de las fuentes herméticas (Waite, la cábala, la alquimia) y la primera lectura de las cartas a «Celia». Lectura teológica favorable que debe contrastarse con Lindop.

→ *Recepción, apropiaciones y prensa.*

Recepción, apropiaciones y fuentes de prensa

Título	Comentario
«Mordor en Silicon Valley. Autonomía y opacidad en la era del capitalismo de vigilancia», presentación (*Elogroysupresa.com*, 2026)	Ensayo visual que interpreta la onomástica tolkieniana de Silicon Valley como «violencia semiótica» e «inversión semántica», recurre a Gramsci y lee la Comarca como modelo de resistencia.
Stuart, R., *Tolkien, Race, and Racism in Middle-earth* (Palgrave Macmillan, 2022)	El estudio más completo sobre la raza en Tolkien. Documenta la apropiación neonazi (Stormfront, BNP) y concluye que el legendarium está impregnado de imaginería racial, aunque Tolkien fuera antinazi y despreciara el imperialismo racial.
Business Insider* (2025); *Quartz* (2018); *The Bulwark	Inventarios periodísticos de las empresas con nombres de Tolkien y de sus fundadores.
***Axios* (15 de octubre de 2025); *Banking Dive* (2026)**	La autorización federal del banco Erebor.
***Fortune* (22 de abril de 2026); *Al Jazeera* (20-21 de abril de 2026)**	El manifiesto de veintidós puntos de Palantir y las críticas que suscitó.
***Atlas Obscura*; *Fair Observer*; *Tribune* (2022); *nss magazine* (2023)**	Los Campi Hobbit, la Compañía del Anillo, Meloni y los grupos neonazis italianos.
***Al Jazeera* (3 de mayo de 2022); *The Kyiv Independent* (20 de agosto de 2024); *UnHerd* (2022); *The Spectator* (Galeotti, 2022); *Monash Lens* (2022); OSW (2026)**	El uso de «orcos» y «Mordor» en la guerra de Ucrania, la reescritura rusa de Yeskov, el debate sobre Azov y la crítica de la deshumanización del enemigo.

→ *Fin de la presentación.*